

SAUMONIA JOURNAL - SALES
OF THE ALASKA & C.

JACK

SAVOI

DE GYMNASIUM KOKONVALDITC

ALMIONSE BOUTET

EDITED BY

EDWARD C. GOLDBERG

PQ

2216

.J3

1907

v.1

Siepmann's Advanced French Series

General Editors { OTTO SIEPMANN
EUGÈNE PELLISSIER

JACK



MACMILLAN AND CO., LIMITED

LONDON • BOMBAY • CALCUTTA
MELBOURNE

THE MACMILLAN COMPANY

NEW YORK • BOSTON • CHICAGO
ATLANTA • SAN FRANCISCO

THE MACMILLAN CO. OF CANADA, LTD.

TORONTO

JACK

PAR

ALPHONSE DAUDET

PART I

LE GYMNASSE MORONVAL, ETC.

ADAPTED AND EDITED

BY

EDWARD C. GOLDBERG, M.A.

TONERIDGE SCHOOL

MACMILLAN AND CO., LIMITED
ST. MARTIN'S STREET, LONDON

1907

843

Paudet

PZ

3

D263

J9

1907

v. 1

CONTENTS

	PAGE
INTRODUCTION	vii
TEXT	I
NOTES	103
APPENDICES BY THE GENERAL EDITORS—	
I. WORDS AND PHRASES FOR <i>VIVA VOCE</i>	
DRILL	123
II. SENTENCES ON SYNTAX AND IDIOMS FOR	
<i>VIVA VOCE</i> PRACTICE	131
III. PASSAGES FOR TRANSLATION INTO FRENCH	143
IV. WORD-FORMATION	160

4272

843
Daudet

INTRODUCTION

ALPHONSE DAUDET was born at Nîmes in the South of France on the 13th of May 1849, and died in Paris on the 18th of December 1897.

Those who have been fortunate enough to read his *Petit Chose* will know something of the early days of Daudet's life as related by himself with all the charm of pathos and gentle humour which they will meet in the pages of *Jack*. They will have learnt how his boyhood was embittered by poverty and the struggle for life, and that after two years of pedagogic toil he embarked, at the age of seventeen, on the career of journalism and literature.

For ten years he worked with persistent success as poet, essayist, writer of exquisite short stories, contributor to the best newspapers, until 1868, when, before he was thirty years old, he published his first novel (*Le Petit Chose*). This was followed by various worthy successors produced on an average every two years, beginning with the famous *Tartarin de Tarascon* and ending with the posthumously published *Soutien de Famille* in 1898. Of these, besides the *Tartarins* (*de Tarascon*, 1872, and *sur les Alpes*, 1885), the most popular are *Jack* (1876), *Sapho* (1884), and *L'Immortel*. The poems (*Les*

Amoureuses) of his early period, with his *Lettres de mon Moulin* and *Contes du Lundi*, were his most noteworthy productions before the appearance of *Le Petit Chose*.

In all his works we see the poet, the satirist, the keen observer, the truth-teller, and the inspired artist. With him literary production is the creation of a work of art. He is a realist, but he paints pictures and does not take photographs. He is a delineator of the world around him, but he looks at everything with the soulful human eye, not with the mechanical microscope of the scientific student. He holds the mirror up to nature, ~~but it is neither concave nor convex~~. He is an idealist, but his ideals are those of men of like passions with himself and with ourselves. He has the power of Victor Hugo without his titanic bombast, the insight of Balzac without his visionary philosophy ; he has the realism of Zola without his dull exhaustive and exhausting method. Society as depicted by Daudet is a collection of real living beings instinct with humanity in all its phases. As a satirist Daudet sees more than the disagreeable side of the world. Life to him is not a mere hospital museum. All that he writes is imbued with sympathy and true artistic feeling, which ennobles its subjects as it breathes into their nostrils the breath of life. As a delineator he presents characters, not caricatures. His pathos, which is no pessimism, is as all-pervading as his sympathy, his irony as gentle as it is chastening. Even when he shows us villainy we are led to exclaim "Oh, the sorrow of it !" rather than "Oh, the horror of it !" and thus he fulfils the end of tragedy whose purpose is the awakening of pity as well as of fear and hate.

Above all he has with genuine French wit the blessed gifts of humour and of tears.

He is thus the novelist of humanity in the highest sense of these terms ; and though he be not so great in point of vastness of mind as Balzac, he is nearer to our hearts and feelings. His tears, the tears he would compel, are the real outpourings of true feeling called forth by the artist in emotions, not the sentimentalism of Hugo's melodrama, or the sadness of Zola's despair.

Daudet ranks with, and in some respects higher than, our great master, Dickens, in whom the artistic temperament was not so fully developed, yet in whom there was doubtless much from which Daudet drew inspiration. But here is no imitation of Dickens. It has been said of the latter, and even an ardent worshipper of Dickens is bound to admit, that he slaughtered his innocents for the market (e.g. Johnny, Paul Dombey, Jo, and Little Nell). But the episode of the little black king in these pages is no such cheap earning of sympathy ; and though it may make us think of Dickens, it is surely Daudet's own in manner, matter, motif, and everything. As we read *Jack* we are irresistibly carried in mind to Dotheboys Hall, Mr. Creakle, poor David Copperfield, etc. ; but conscientious comparison will prove beyond a shadow of doubt that, though Daudet may have, must have, felt the Dickens influence, he owes Dickens no literary debt. So in these days when Dickens is more bought than read, and is, alas ! even despised and rejected, there are yet the novels and tales of Alphonse Daudet to save us from ourselves.

Born at Nîmes, Daudet was naturally endowed with

those powers and qualities of a *Méridional* which it is not easy for an Englishman to appreciate properly. Few of us really understand the Irishman; most of us fail to realise the Frenchman; *a fortiori* we can hardly enter fully into the character of the *Méridional*. That is why Rostand's *Cyrano de Bergerac* was written and acted with success in French and in France, and why it was foredoomed to failure in English and on the English stage. That is also why Daudet's *Numa Roumestan* (1881) is the least popular of Daudet's novels in England. It is also the reason why we all love *Tartarin*, in whom we seem to see a caricature. Hence in forming an estimate first-hand of the style and character of Daudet's writing, the reader must not forget the hint given in the note on p. 35 l. 18 in reference to "l'enthousiasme doré des peuples du soleil." We should also remember that Daudet was a poet, and that it is not possible to "translate" French poetry into English. Consequently the charm of *Jack* may be sometimes interrupted by the difficulty of finding a suitable English rendering. The exercise in trying to improve on the suggested translations in the notes will be good practice in English. The peculiar beauty of the French, in not only its literary but also its colloquial excellence, will be an admirable means of training in that language; while, on the whole, it is not too much to say that a "word-perfect" knowledge of these hundred pages will provide such an outfit for the practical purposes of speaking and writing French as could with difficulty be obtained elsewhere in so small a compass and so interesting a manner.

These episodes from *Jack* are but a small portion of

the magnificent whole. It has been an alloyed pleasure to adapt them for class use, seeing that it has cost the editor many a pang to thus murder the story. He may at any rate claim that such violence has been done with loving hands. The necessities of excision have occasionally destroyed the continuity of the plot, and the notes have had to supply blanks for which only the editor is responsible. It is, however, hoped that, in spite of this iconoclasm, the artistic product has not been seriously impaired, and that the end will be considered to have justified the means. If this be so, and if, as is anticipated, these excerpts succeed in the class-room, there will be encouragement to edit further episodes from *Jack* as a reasonable consequence of the attempt to present a mutilated yet uninjured French masterpiece to an appreciative public of English boys and girls.

E. C. G.

TONBRIDGE SCHOOL,

Easter 1907.

JACK

I

LE GYMNASE MORONVAL

AVENUE MONTAIGNE, 25, *dans le plus beau quartier de Paris*, disait le prospectus Moronval.

On ne peut nier, en effet, que l'avenue Montaigne ne soit située dans un des plus beaux quartiers de Paris, au centre des Champs-Élysées, et qu'elle ne soit aussi fort 5 agréable à habiter, horizonnée d'un bout par les quais de la Seine et de l'autre par les jets d'eau bordés de fleurs du rond-point. Mais elle a l'aspect disparate, composite, d'une voie tracée à la hâte, et encore inachevée.

A côté des grands hôtels ornant leurs angles arrondis 10 de glaces sans tain, de rideaux de soie claire, de statuettes dorées, de jardinières rustiques, ce sont des logements d'ouvriers, des masures où retentissent les marteaux des charrons et des maréchaux-ferrants. Il y a là tout un reste de faubourg que les violons de Mabilles animent, 15 le soir, d'un bruit de riche guinguette. A cette époque, on voyait même dans l'avenue, et je pense qu'ils existent encore aujourd'hui, deux ou trois passages sordides, vieux

souvenir de l'ancienne allée des Veuves et dont l'aspect misérable faisait un singulier contraste avec les splendeurs environnantes.

Une de ces ruelles s'ouvrait au numéro 25 de l'avenue
5 Montaigne, et s'appelait le passage des Douze-Maisons.

Des lettres dorées sur le fronton de la grille ogivale du passage annonçaient très pompeusement que l'institution Moronval était située à cet endroit. Mais sitôt la grille franchie, on mettait le pied dans cette boue
10 noire, infecte, indestructible que les démolitions et les constructions récentes déversent autour d'elles, une boue de terrain vague. Le ruisseau, au milieu du passage, le réverbère coupant l'espace, et, de chaque côté, des garnis borgnes, des bâtisses complétées de vieilles
15 planches, vous reportaient à quarante ans en arrière et à l'autre bout de Paris, vers La Chapelle ou Ménilmontant.

De ces espèces de chalets, que des galeries couvertes, des balcons, des escaliers extérieurs, mettaient en rela-
20 tion directe avec la rue, débordaient du linge étendu, des cages à lapin, un fouillis d'enfants en guenilles, des chats maigres, des pies apprivoisées.

On s'étonnait aussi qu'en si peu de place il pût grouiller une telle population de palefreniers anglais, de
25 domestiques marrons, tant de vieilles livrées, de loques, de gilets rouges et de casquettes à carreaux. Ajoutez que, chaque soir au coucher du soleil, rentraient là—leur journée finie—les loueuses de chaises, la voiture aux chèvres, des montreurs de Guignol, des marchands
30 d'oublies ou de chiens rares, des mendiants de toutes sortes, les petits nains de l'Hippodrome avec leurs

poneys microscopiques et leur réclame-écriteau, et vous aurez une idée de ce passage singulier posé, comme une coulisse encombrée et sombre, derrière le beau décor des Champs-Élysées, entouré du roulement sourd des voitures, des arbres verts, du luxe calme de ces grandes 5 avenues dont il semblait l'envers misérable et turbulent.

Au milieu de cet ensemble pittoresque, le gymnase Moronval n'était pas déplacé.

Plusieurs fois par jour, un mulâtre de haute taille, très maigre, les cheveux plats tombant sur les épaules, coiffé 10 d'un chapeau de quaker à larges bords posé en arrière comme une auréole, traversait le passage d'un air affairé, suivi d'une demi-douzaine de petits diables dont les teints variaient du cuivre clair au noir le plus intense, et qui, vêtus d'uniformes râpés de collégiens mal tenus, 15 hâves, dégingandés, semblaient faire partie de quelque corps de troupe en révolte dans une armée des colonies.

Le directeur du gymnase Moronval promenait ses "petits pays chauds," comme il les appelait, et les allées et venues de cette pension polychrome, le décousu 20 de ses occupations, la tournure étonnante des professeurs, complétaient bien la physionomie étrange du passage des Douze-Maisons.

Ce fut par une triste matinée froide et neigeuse que la voiture s'arrêta avenue Montaigne, en face de l'enseigne 25 dorée du gymnase Moronval.

Le passage était désert, le réverbère grinçait sur sa corde, et les ais des masures, les paperasses qui leur servaient de carreaux, tout avait l'aspect moisi, disjoint, effondré, que donne une inondation récente ou le 30 voisinage d'un canal dont les quais sont encore à faire.

Le hardi factotum s'avancait bravement, l'enfant d'une main, un parapluie de l'autre.

A la douzième maison, on s'arrêta.

C'était tout au bout du passage, à l'endroit où il se
5 rétrécit encore pour gagner la rue Marbœuf entre deux
hautes murailles. Quelques branches noires et maigres
grelottaient au-dessus d'une porte verte déteinte.

Une certaine propreté annonçait le voisinage de
l'aristocratique institution, et les écailles d'huîtres, les
10 vaisselles cassées, les vieilles boîtes à sardines défoncées
et vides étaient soigneusement écartées du portail vert,
massif, solide et défiant comme s'il eût donné accès dans
une prison ou un couvent.

Le grand silence qui, du dehors, semblait rendre
15 plus vastes les bâtiments et les jardins du gymnase, fut
traversé soudain par le vigoureux coup de cloche de
mademoiselle Constant.

Jack en eut froid au cœur, de ce coup de cloche ; et,
dans le jardin, les moineaux groupés sur un seul arbre
20 avec cet instinct de l'association qui leur vient en hiver
quand la graine est rare, s'envolèrent tout effarés sur le
revers du toit voisin.

Personne ne vint ouvrir, cependant ; mais on entendit
chuchoter derrière les lourds battants, et au petit guichet
25 grillé, découvert dans l'épaisseur de la porte, une face noire
s'étala, lèvres lippues, gros yeux étonnés, sourire silencieux.

— Le gymnase Moronval ! . . . demanda l'imposant
factotum de madame de Barancy.

La tête crépue avait fait place à un type différent,
30 mandchou ou tartare, avec des petits yeux bridés, des
pommettes fortes, un crâne étroit et pointu. Ensuite

un métis, couleur café au lait, vint à son tour, curieux et souriant ; mais la porte restait close, et mademoiselle Constant commençait à s'impatienter, quand une voix suraiguë cria du lointain : "Voulez-vous bien *ouvi*, tas de macaques ! . . ."

5

Aussitôt les chuchotements redoublèrent, bizarres, accentués. Il y eut des tours de clef précipités dans toutes les ruelles de la serrure, puis des jurons, des coups, une bousculade terrible ; et la porte s'étant enfin ouverte, Jack vit des dos de collégiens qui fuyaient dans tous les sens, aussi épouvantés que les moineaux de tout à l'heure.

Il ne restait plus à l'entrée qu'un grand mulâtre maigre, dont la cravate blanche enroulée plusieurs fois autour de son cou pelé faisait paraître la figure encore 15 plus noire et plus terreuse.

M. Moronval pria mademoiselle Constant de vouloir bien entrer, lui offrit son bras, et l'on traversa un jardin assez grand, mais dont les allées défoncées, les bordures détruites s'attristaient encore de la teinte uniforme et 20 sombre de l'hiver.

Plusieurs corps de logis, dispersés, bizarres de formes, s'espaciaient au milieu des pelouses défuntes. Le gymnase était, paraît-il, une ancienne photographie hippique, aménagée par M. Moronval en maison d'éducation. Il 25 y avait, entre autres, une grande rotonde vitrée, sablée, qui servait aux élèves de salle de récréation, et dont les carreaux, disposés comme ceux d'une serre, en partie cassés ou fêlés, étaient traversés d'innombrables bandes de papier.

30

Dans une allée, on rencontra un petit nègre en gilet

rouge, armé d'un grand balai et d'un seau à charbon. Il s'effaça timidement, respectueusement devant M. Moronval, qui lui dit très vite en passant :

— Feu au salon !

5 Le nègre eut l'air aussi effaré, aussi stupéfié, que si on venait de lui annoncer que le feu avait pris au salon, tandis qu'on lui commandait simplement d'en allumer bien vite.

Et ce n'était pas là un ordre inutile.

10 Rien de plus froid que ce grand parloir dont le carreau déteint et passé à la cire vous donnait l'impression d'un lac gelé et glissant. Les meubles eux-mêmes paraissaient se préserver de cette température polaire, empaquetés dans de vieilles housses à peu près faites pour eux, et
15 où ils s'enveloppaient tant bien que mal comme des malades d'hôpital dans leurs robes de chambre d'uniforme.

Mais mademoiselle Constant ne voyait ni le délabrement des murs, ni la nudité de ce grand salon qui ressemblait à un couloir en partie vitré, la photographie
20 hippique ayant laissé, de son passage dans ces bâtiments disparates, une abondance de lumière froide dont on se serait bien privé.

La femme de chambre était tout au plaisir de faire la dame, de se donner de l'importance.

25 Elle rayonnait, trouvait que les enfants devaient être très bien là, au bon air, comme à la campagne.

— Tout à fait comme à la campagne . . ., répondait Moronval en se dandinant.

Il y eut un moment de trouble, d'installation, comme
30 il arrive dans les logis pauvres où les visiteurs ont toujours l'air d'effaroucher une masse d'atomes invisibles.

Le négrillon apprêtait le feu. M. Moronval cherchait un tabouret pour la noble étrangère. Enfin madame Moronval, née Decostère, que l'on était allé prévenir, fit son entrée avec un salut prétentieux. Cette petite, très petite femme, à longue tête blafarde, tout en front 5 et en menton, devait être vaguement contrefaite. Elle se présentait toujours de face, très droite, sans perdre un pouce de sa taille, comme pour dissimuler ce je ne sais quoi de trop qu'elle se savait entre les épaules. Du reste fort aimable, empressée et digne. 10

Elle appela l'enfant près d'elle, caressa ses grands cheveux, trouva ses yeux fort beaux.

— Les yeux de sa mère . . ., ajouta effrontément Moronval en regardant mademoiselle Constant.

Celle-ci ne se pressait pas trop de réclamer ; mais 15 Jack, révolté, s'écria avec des larmes dans la voix :

— Ce n'est pas maman . . . c'est ma bonne.

Sur quoi, madame Moronval, née Decostère, un peu honteuse de la familiarité, prit une attitude réservée qui aurait pu nuire aux intérêts de l'institution. Heureuse- 20 ment que son mari redoubla d'amabilités, comprenant qu'une domestique chargée de conduire elle-même l'enfant de ses maîtres en pension devait avoir dans la maison une certaine importance.

Mademoiselle Constant le lui prouva bien. Elle 25 parla de très haut et d'un ton péremptoire, ne cacha pas que le choix d'un pensionnat avait été laissé à son entière discrétion, et chaque fois qu'elle prononçait le nom de sa maîtresse, c'était d'un petit air de protection, de commisération qui mettait Jack au désespoir. 30

On discuta le prix de la pension : trois mille francs

par an, sans compter le trousseau. Puis, sitôt ce chiffre posé, le Moronval commença son boniment.

Trois mille francs ! . . . Cela pouvait paraître un chiffre considérable. Si, si, parfaitement, il était le premier
5 à en convenir. . . . Mais le gymnase Moronval ne ressemblait pas aux autres institutions. Ce n'était pas sans raison qu'on lui avait donné à l'allemande ce nom de gymnase, lieu de libre exercice pour l'esprit et le corps. Ici, en même temps qu'on instruisait les élèves, on les
10 initiait à l'existence parisienne.

Ils accompagnaient leur maître au théâtre, dans le monde. Les grandes séances académiques les avaient pour témoins de leurs joutes littéraires. Au lieu d'en faire des brutes pédantes, bardées de grec et de latin,
15 on s'appliquait à développer en eux tous les sentiments humains, à leur apprendre aussi les douceurs de la vie de famille, dont la plupart, comme étrangers, se trouvaient privés depuis longtemps. Malgré cela, l'instruction n'était pas négligée, bien au contraire ; les hommes les plus
20 éminents, des savants, des artistes, n'avaient pas craint de s'associer à cette œuvre philanthropique en qualité de professeurs, professeurs de sciences, d'histoire, de musique, de littérature, dont les leçons alternaient chaque jour avec un cours de prononciation française
25 par une méthode nouvelle et infaillible dont madame Moronval-Decostère était l'auteur. De plus, il y avait tous les huit jours une séance publique de lecture expressive à haute voix, à laquelle étaient conviés les parents ou correspondants des élèves et où ils pouvaient
30 se convaincre de l'excellence du système Moronval.

Cette longue tirade du directeur qui, plus que

personne, aurait eu besoin des leçons de prononciation de sa femme, fut débitée d'autant plus vite, qu'en sa qualité de créole il avalait la moitié des mots, supprimait les *r* de son discours, disait "pofesseu de littéatu" pour professeur de littérature, "œuvre philanthopi" pour 5 œuvre philanthropique.

N'importe, mademoiselle Constant fut littéralement éblouie.

La question de prix n'en était pas une pour elle, vous savez bien. Ce à quoi on tenait surtout, c'est que l'en- 10 fant reçût une éducation distinguée et aristocratique.

— Oh ! pour cela, fit madame Moronval, née Decostère, en redressant sa longue tête.

Et son mari ajouta qu'il n'admettait au gymnase que des étrangers de distinction, des héritiers de grandes 15 familles, des nobles, des princes. Il élevait même, en ce moment, un enfant de sang royal, le propre fils du roi de Dahomey. Pour le coup, l'enthousiasme de mademoiselle Constant ne connut plus de bornes.

— Un fils de roi ! . . . Vous entendez, monsieur Jack, 20 vous serez élevé avec un fils de roi !

— Oui, reprit gravement l'instituteur, j'ai été chargé par Sa Majesté Dahoméenne de l'éducation de Son Altesse 25 Royale, et je crois, sans me vanter, que je suis arrivé à en faire un homme remarquable sous tous les rapports.

Que pouvait donc avoir le jeune négrillon qui arrangeait le feu, là-bas, pour s'agiter ainsi et remuer le seau à charbon avec ce terrible bruit de fonte ?

L'instituteur continua :

— J'espère, et madame de Moronval - Decostère, ici 30 présente, espère comme moi, que le jeune roi, une fois

monté sur le trône de ses ancêtres, se souviendra des bons conseils, des bons exemples que lui auront donnés ses maîtres de Paris, des belles années passées auprès d'eux, de leurs soins infatigables et de leurs efforts assidus.

5 Ici Jack fut bien surpris de voir le négriillon, toujours occupé devant la cheminée, tourner vers lui sa tête crépue et l'agiter, tout en roulant ses gros yeux blancs, dans une mimique d'énergique et furieuse dénégation.

Voulait-il dire par là que Son Altesse Royale ne se
10 souviendrait nullement des bonnes leçons du gymnase Moronval, ou qu'elle n'en garderait aucune reconnaissance ?

Que pouvait-il en savoir, cet esclave ?

Après cette dernière tirade du professeur, mademoi-
15 selle Constant se déclara prête à payer, selon l'usage, un trimestre d'avance.

Moronval eut un geste superbe qui signifiait : " Cela ne presse pas ! . . . "

Cela pressait fort, au contraire.

20 Toute la maison le criait par ses meubles boiteux, ses murs effrités, l'éraillure de ses tapis ; et l'habit noir râpé du Moronval le disait à sa manière, que cela pressait, ainsi que la robe luisante et flasque de la petite dame au grand menton.

25 Mais ce qui le prouva plus que tout, ce fut l'empressement des deux époux à aller chercher dans l'autre pièce un superbe registre à fermoirs pour y inscrire le nom, l'âge du nouveau et sa date d'entrée au gymnase.

Pendant qu'on réglait ces graves questions, le nègre
30 se tenait toujours accroupi devant le feu auquel sa présence semblait pourtant bien inutile.

La cheminée, qui s'était d'abord refusée à consumer le moindre petit bout de bois, comme les estomacs fermés à force de jeûne repoussent toute nourriture, dévorait maintenant avec avidité, activant de toute la force de son courant d'air une belle flamme rouge, 5 capricieuse et ronflante.

Le négriillon, la tête entre ses poings, les yeux fixes, comme extasié, ressemblait, tout noir sur ce fond éclatant, à quelque petite silhouette diabolique.

Il ouvrait la bouche dans un rire muet, les yeux tout 10 grands.

On eût dit qu'il aspirait de partout la chaleur et la lumière, enveloppé frileusement dans le rayonnement du foyer, pendant qu'au dehors, sous le ciel bas et jaune, la neige voltigeait toute blanche. 15

Jack était triste.

Ce Moronval avait l'air méchant, malgré sa mine douceuse.

Et puis, dans cette pension bizarre, l'enfant se sentait perdu, encore plus loin de sa mère, comme si ces 20 élèves de couleur, venus de tous les coins de la terre, avaient apporté là une tristesse d'abandon et l'inquiétude des longues distances.

Tout à coup il vit mademoiselle Constant qui tirait de son sac et alignait des billets, des louis, sur le vieux 25 tapis vert taché d'encre.

Décidément on le gardait.

A ce moment, une formidable voix de basse éclata dans le désert du jardin :

Nonnes qui reposez sous cette froide terre . . .

Les vitres du parloir tremblaient encore, quand un petit homme gros et court, large et trapu, avec un feutre en velours noir, les cheveux ras, la barbe en fourche, ouvrit la porte bruyamment.

- 5 — Du feu dans le salon ! cria-t-il avec une stupéfaction comique. En voilà un luxe ! *Beûh ! beûh !* Nous avons donc fait un petit pays chaud. . . . *Beûh ! beûh !*

Par une manie de chanteur, pour constater tout au fond de son clavier souterrain la présence d'un certain
10 *ut* d'en bas dont il était très fier et toujours inquiet, le nouveau venu ponctuait toutes ses phrases à l'aide de ces *Beûh ! beûh !* espèces de mugissements caverneux et sourds qui semblaient sortir du sol même aux endroits où il passait.

- 15 En voyant la dame étrangère, l'enfant, et la pile d'écus entassés, il s'arrêta net, la parole clouée aux lèvres. La stupeur, la joie, l'hébètement, se combattaient sur son visage, dont les muscles semblaient façonnés à des expressions diverses.

- 20 Moronval se tourna gravement vers la femme de chambre :

— Monsieur Labassindre, de l'Académie Impériale de musique, notre professeur de chant ! . . .

- Labassindre salua deux fois, trois fois, puis, pour se
25 donner une contenance, il allongea un coup de pied au petit nègre, qui disparut sans rien dire en emportant son seau à charbon.

La porte s'ouvrit de nouveau pour laisser entrer deux personnages.

- 30 L'un très laid, grisonnant, à figure chafouine et sans barbe, les yeux ornés de lunettes à verres convexes, et

boutonné jusqu'au menton dans une vieille redingote qui portait sur ses revers toutes les traces de sa maladresse de myope.

C'était le docteur Hirsch, professeur de mathématiques et de sciences naturelles. 5

Il exhalait une forte odeur d'alcali, et, grâce a toutes sortes de manipulations chimiques, ses doigts étaient multicolores, jaunes, verts, bleus, rouges.

Le dernier entré faisait avec ce fantoche un singulier contraste. 10

Assez beau garçon, tenu avec un soin rigoureux, ganté de clair, ses cheveux prétentieusement rejetés en arrière, comme pour agrandir un front interminable, il avait le regard distrait, dédaigneux ; et sa forte moustache blonde, très cosmétiquée, sa face large et pâle, 15 lui donnaient l'air d'un mousquetaire malade.

Moronval le présenta comme "notre grand poète Amaury d'Argenton, professeur de littérature."

Lui aussi, devant les pièces d'or, eut le même mouvement de stupeur que le docteur Hirsch et le chanteur 20 Labassindre. . . . Son œil froid fut traversé d'un éclair, mais se referma bien vite après un regard circulaire jeté de haut à l'enfant et à sa bonne.

Puis il s'approcha des autres professeurs installés devant le feu, et, s'étant salués, ils se considéraient 25 tous trois sans parler avec des mines effarées et joyeuses.

Mademoiselle Constant trouva que ce d'Argenton avait l'air fier ; à Jack, il fit un effet indéfinissable de répulsion et de terreur. 30

De tous ceux qui se trouvaient là, l'enfant devait

souffrir, mais de celui-ci bien plus encore que des autres. On eût dit qu'il s'en doutait. Rien qu'à le voir entrer, il avait instinctivement deviné "l'ennemi," et ce regard dur, en croisant le sien, l'avait glacé jusqu'au
5 fond du cœur.

La conversation finie entre mademoiselle Constant et les Moronval, le mulâtre s'approcha de son nouvel élève, et, lui donnant une petite tape amicale sur la joue :

— Allons, allons ! mon jeune ami. . . . Il va falloir
10 nous faire une mine un peu plus gaie que celle-là.

C'est qu'en effet Jack, au moment de se séparer de la femme de chambre, sentait ses yeux se remplir de larmes. Non pas qu'il eût une grande affection pour cette fille, mais elle faisait partie de la maison, elle
15 approchait sa mère tous les jours, et la séparation lui paraissait définitive après le départ de cette grosse personne.

— Constant, Constant, lui répétait-il à voix basse en s'accrochant à sa jupe, vous direz bien à maman de
20 venir me voir.

— Oui, oui, elle viendra, monsieur Jack . . . mais il ne faut pas pleurer. . . .

L'enfant en était bien tenté ; seulement, il lui sembla que tous ces gens l'examinaient, que le professeur de
25 littérature fixait sur lui son regard ironique et glacé, et cela suffit pour qu'il comprimât son désespoir.

La neige tombait avec violence.

Moronval proposa d'envoyer chercher une voiture ; mais le factotum déclara, au grand ébahissement de
30 tout le monde, qu'Augustin et le coupé l'attendaient au bout du passage.

Un coupé, diable !

— A propos d'Augustin, dit-elle, il m'a chargé d'une commission. . . . Est-ce que vous n'avez pas ici un élève nommé Saïd ?

— Si . . . si . . . parfaitement. . . . Un charmant 5 sujet . . . fit Moronval.

— Et un creux superbe ! . . . Vous allez l'entendre, ajouta Labassindre en se penchant dehors pour appeler Saïd d'une voix de tonnerre.

Un hurlement épouvantable lui répondit, suivi de 10 l'apparition du charmant sujet.

On vit entrer un grand collégien basané, dont la tunique, comme toutes ces tuniques, vêtements de durée sur des corps tourmentés de croissance, était trop étroite et trop courte, serrée à la façon d'un caftan, et lui 15 donnait déjà l'air d'un Égyptien habillé à l'européenne.

Ce qui le complétait, c'était une figure assez régulière et pleine, mais dont la peau jaune, tendue à éclater, semblait avoir été distribuée avec tant de parcimonie que les yeux se fermaient d'eux-mêmes quand la bouche 20 s'ouvrait, et réciproquement.

Ce malheureux jeune homme à peau trop courte vous donnait positivement envie de lui faire une incision, une piqûre, quelque chose pour le soulager.

Du reste, il se souvenait très bien du cocher Augustin, 25 qui avait servi chez ses parents, et qui lui donnait tous ses bouts de cigares.

— Que voulez-vous que je lui dise de votre part ? demanda mademoiselle Constant de son air le plus aimable.

30

— Rien . . . répondit simplement l'élève Saïd.

— Et vos parents, comment vont-ils ? . . . Avez-vous de leurs nouvelles ?

— Non.

— Est-ce qu'ils sont retournés en Égypte, comme ils
5 en avaient l'intention ? . . .

— Sais pas . . . m'écrit jamais . . .

En vérité, l'échantillon de l'éducation Moronval-Decostère n'était pas heureux dans ses reparties ; et Jack faisait en l'écoutant de singulières réflexions.

10 La façon tout à fait détachée dont ce jeune homme parlait de ses parents, jointe à ce que M. Moronval disait tout à l'heure de la vie de famille dont la plupart de ses élèves étaient privés depuis l'enfance et qu'il s'ingéniait à leur restituer, lui causa une impression sinistre.

15 Il lui sembla qu'il allait être avec des orphelins, des enfants abandonnés, aussi abandonné lui-même que s'il arrivait de Tombouctou ou d'Otahiti.

Machinalement il se cramponnait à la robe de l'affreuse servante qui l'avait amené :

20 — Oh ! dites-lui de venir me voir . . . dites-lui de venir me voir !

Et quand la porte se referma sur les falbalas du factotum, il comprit que c'était fini, que tout un morceau de sa vie, son existence d'enfant gâté, entraît déjà dans
25 le passé et qu'il ne revivrait jamais ces heureux jours.

Pendant qu'il pleurait silencieusement, debout contre la porte du jardin, une main se tendit vers lui avec quelque chose de noir dedans.

C'était le grand Saïd qui, pour le consoler, lui offrait
30 des bouts de cigare.

— Prends donc . . . ne te gêne pas . . . J'en ai une

pleine malle, disait l'intéressant jeune homme en fermant les yeux pour pouvoir parler.

Jack, souriant à travers ses larmes, faisait signe que non, qu'il ne voulait pas de ces excellents bouts de cigare ; et l'élève Saïd, dont l'éloquence était très limitée, 5 restait planté devant lui, ne sachant plus que dire, quand M. Moronval rentra.

Il était allé reconduire mademoiselle Constant jusqu'à la voiture et revenait animé d'une respectueuse indulgence pour le chagrin de son nouveau pensionnaire. 10

Le cocher Augustin avait de si belles fourrures, le cheval du coupé paraissait si fringant, que le petit de Barancy bénéficia de l'apparence superbe de son équipage. C'était fort heureux pour lui, M. Moronval ayant d'ordinaire recours, pour calmer les nostalgies de ses 15 "pays chauds," à une méthode sifflante, cinglante, coupante, et pas du tout Decostère.

— C'est cela, dit-il à l'Égyptien, tâchez de le distraire. . . . Jouez ensemble à de petits jeux. . . . Mais d'abord rentrez dans la salle, où il fait plus chaud qu'ici. . . . Je 20 donne congé jusqu'à demain pour la bienvenue du nouveau.

Pauvre nouveau !

Dans la grande rotonde vitrée, où une dizaine de métis jouaient aux barres en hurlant, il fut tout de suite 25 entouré, questionné dans des jargons incompréhensibles. Avec ses boucles blondes, son plaid, ses jambes nues, immobile et timide au milieu de la gesticulation effrénée de tous ces petits "pays chauds" maigres et vifs, il avait l'air d'un élégant petit Parisien égaré dans la grande cage 30 des singes au Jardin des Plantes.

Cette idée qui vint à Moronval l'égaya beaucoup ; mais il fut tiré de son hilarité silencieuse par le bruit d'une discussion très animée où les "beûh ! beûh !" de Labassindre et la petite voix solennelle de madame
5 Moronval se livraient à une joute terrible. Tout de suite, il devina ce dont il s'agissait, et s'empressa d'aller porter secours à sa femme, qui défendait héroïquement l'argent du trimestre contre les réclamations des professeurs auxquels il était dû un considérable
10 arriéré.

Évariste Moronval, avocat et littérateur, avait été amené de la Pointe-à-Pitre à Paris, en 1848, comme secrétaire d'un député de la Guadeloupe.

C'était à cette époque un gaillard de vingt-cinq ans,
15 plein d'ambition et d'appétit, ne manquant ni d'instruction ni d'intelligence. Sans fortune, il avait accepté cette position dépendante pour se faire défrayer du voyage et pouvoir arriver jusqu'à ce terrible Paris, dont la flamme s'étend si loin par le monde qu'elle attire même
20 les papillons des colonies.

A peine débarqué, il lâcha son député, fit quelques connaissances, et se lança d'abord dans la politique parlante et gesticulante, espérant y retrouver ses succès d'outre-mer. Mais il avait compté sans la blague
25 parisienne et ce maudit accent créole dont il ne put jamais se défaire, malgré tous ses efforts.

La première fois qu'il parla en public, c'était dans je ne sais plus quel procès de presse, il eut une sortie violente contre tous ces *miséabes quoniqueux qui*
30 *déshonoient la littérature*, et l'immense éclat de rire dont fut accueillie sa tirade avertit le pauvre "Évaïste

Moronval" de la difficulté qu'il aurait à se faire un nom comme avocat.

Il se contenta donc d'écrire ; mais il s'aperçut bien vite qu'il n'est pas aussi facile d'être célèbre à Paris qu'à la Pointe-à-Pitre. Très orgueilleux, gâté par ses 5 succès de clocher, violent à l'excès avec cela, il passa successivement par plusieurs journaux, mais il ne put rester dans aucun.

Alors commença pour lui cette terrible vie de vache enragée qui vous brise tout de suite ou vous bronze à 10 jamais. Il fut un de ces dix mille pauvres hères, faméliques et fiers, qui se lèvent chaque matin à Paris, tout étourdis de faim et de rêves ambitieux, dévorent dans la rue par petites bouchées un pain d'un sou caché dans leur poche, noircissent leurs habits d'une plumée 15 d'encre et blanchissent leurs cols de chemise avec de la craie de billard, n'ayant pour se réchauffer que les calorifères des églises et des bibliothèques.

Il connut toutes les humiliations, toutes les misères, et le crédit coupé à la gargotte, et la clef du garni 20 refusée à onze heures du soir, et la bougie trop courte pour les veilles, et les souliers qui prennent l'eau.

Il fut un de ces professeurs de n'importe quoi, qui battent inutilement le pavé de Paris, fit des brochures humanitaires, des articles pour les encyclopédies à un 25 demi-centime la ligne, une histoire du moyen âge en deux volumes à vingt-cinq francs chaque volume, des précis, des manuels, des copies de pièces de théâtre pour des maisons spéciales.

Répétiteur d'anglais dans des institutions, il fut 30 renvoyé pour avoir battu les élèves par une vieille

habitude de créole. Puis il postula pour entrer commis greffier à la Morgue, mais il échoua faute de protections, et aussi à cause d'un certain dossier politique.

Enfin, après trois ans de cette horrible existence,
5 quand il eut mangé un nombre incalculable de radis noirs et d'artichauts crus, quand il eut perdu ses illusions et ruiné son estomac, le hasard lui fit trouver une leçon d'anglais dans un pensionnat de jeunes filles tenu par trois sœurs, les demoiselles Decostère.

10 Les deux aînées avaient passé la quarantaine, la troisième atteignait ses trente ans. Toute petite, sentimentale et pleine de prétention, l'inventeur de la méthode Decostère était menacée comme ses sœurs du célibat à vie, quand Moronval fit sa demande et fut accueilli.

15 Une fois mariés, ils vécurent quelque temps encore dans la maison, où tous les deux se rendaient utiles en donnant des leçons. Mais Moronval avait gardé de sa misère des habitudes de flâne, de café, et toute une suite de bohèmes qui envahirent le paisible et honnête
20 pensionnat. En outre, le mulâtre menait ses élèves comme il aurait conduit une exploitation de cannes à sucre. Les vieilles demoiselles Decostère, qui adoraient leur sœur, furent pourtant forcées d'éloigner le ménage en l'indemnisant d'une trentaine de mille francs.

25 Que faire de cet argent ?

Moronval eut d'abord envie de fonder un journal, une revue ; mais la peur de croquer son magot l'emporta chez lui sur la joie de s'imprimer tout vif.

Avant tout, il lui fallait un moyen sûr de s'enrichir,
30 et c'est en le cherchant qu'une idée de génie lui arriva un jour.

Il savait qu'on envoie les enfants des pays les plus lointains faire leur éducation à Paris. Il en vient de la Perse, il en vient du Japon, de l'Indoustan, de la Guinée, confiés à des capitaines de navire ou à des commerçants qui leur servent de correspondants. 5

Tout ce petit monde étant en général bien pourvu d'argent et assez novice sur la manière de l'employer, Moronval comprit qu'il y avait là une mine facile à exploiter. De plus, le système de madame Moronval-Decostère pouvait s'appliquer parfaitement à corriger 10 toutes sortes d'accents étrangers, de prononciations défectueuses. Le mulâtre eut recours à quelques relations conservées dans les journaux des colonies pour faire insérer une réclame étonnante écrite en plusieurs langues, et reproduite dans les feuilles de Marseille et 15 du Havre, entre les noms des navires en partance et les extraits du *Bureau-Véritas*.

Dès la première année, le neveu de l'iman de Zanzibar et deux superbes noirs de la côte de Guinée débarquèrent à Batignolles dans le petit appartement de 20 Moronval, désormais trop étroit pour son commerce. C'est alors qu'il se mit en quête d'un local suffisant, et que, pour concilier à la fois l'économie et les exigences de sa nouvelle position, il loua, dans cet affreux passage des Douze-Maisons, avanta-gé d'une si belle grille sur 25 l'avenue Montaigne, les bâtiments abandonnés d'une photographie hippique, qui venait de faire faillite récemment, les chevaux s'étant toujours refusés à pénétrer dans ce cloaque.

On pouvait reprocher au nouveau pensionnat l'abon- 30 dance de ses vitrages ; mais ce n'était qu'en attendant,

car les photographes avaient fait espérer à Moronval une prochaine expropriation pour une voie imaginaire dans ce quartier fendu de tous côtés déjà par tant d'avenues inachevées.

5 Un boulevard devait passer par là, le projet était à l'étude ; et vous voyez d'ici le trouble que cette indemnité en perspective dut jeter dans l'installation des Moronval. Le dortoir serait humide, la salle de
récréation s'élèverait en été à la température d'une
10 serre chaude. Tout cela n'était rien. Il s'agissait seulement de signer un bail très long, de mettre à la porte une grande enseigne dorée, puis d'attendre.

Depuis vingt ans, combien de Parisiens ont ruiné leurs facultés, leur fortune, leur vie, dans cette fièvre
15 d'attente ! . . . Elle s'empara furieusement de Moronval. L'éducation des élèves, leur bien-être, furent désormais le moindre de ses soucis.

Aux réparations urgentes, il répondait : " Cela changera bientôt . . ." ou bien : " Nous n'en avons
20 plus que pour deux mois . . . "

Et c'étaient des projets fantastiques fondés sur la somme exorbitante de l'expropriation. Il devait continuer son affaire des " petits pays chauds " sur une plus vaste échelle, en faire une œuvre grandiose, civilisatrice
25 et fructueuse.

En attendant, il délaissait son gymnase, s'épuisait en courses inutiles, et demandait chaque fois à son retour :

" Eh bien ? . . . est-on venu pour *l'expropriation* ? . . . "

30 Rien. Jamais rien.

Qu'est-ce qu'ils attendaient donc ?

Bientôt il comprit qu'on l'avait dupé ; et dans cette nature emportée et faible de créole indolent, le découragement dégénéra vite en lâcheté. Les élèves ne furent même plus surveillés. Pourvu qu'ils fussent couchés de bonne heure, de façon à user le moins possible de bois et d'éclairage, on ne leur en demandait pas plus.

Leur journée se partageait en des heures de classes, vagues, indéterminées, au caprice du directeur, et toutes sortes de commissions dont il chargeait les enfants pour son service personnel.

Au début, les grands suivaient les cours d'un lycée. On en supprima la dépense, tout en la gardant sur les bulletins trimestriels.

Est-ce que des professeurs particuliers ne remplacent pas avantageusement la routine universitaire ? Et Moronval appela autour de lui ses anciennes connaissances de café, un médecin sans diplôme, un poète sans éditeur, un chanteur sans engagement, des déclassés, des fruits secs, des *ratés*, tous enrégés comme lui contre la société qui ne voulait pas de leurs talents.

Avez-vous remarqué comme ces gens-là se cherchent dans Paris, comme ils s'attirent, comme ils se groupent, étayant les unes par les autres leurs plaintes, leurs exigences, leurs vanités oisives et stériles ? Pleins, en réalité, d'un mépris mutuel, ils se font une galerie complaisante, admirative, en dehors de laquelle il n'y a pour eux que le vide.

Jugez ce que devaient être les leçons de pareils professeurs, leçons à peine payées, et dont la plus grande partie se passait en discussions autour d'un bock

dans une fumée de pipes, si épaisse bientôt qu'on finissait par ne plus s'y voir, ne plus s'y entendre. On parlait haut pourtant, on s'arrachait les mots de la bouche, on épuisait jusqu'à l'absurde le peu d'idées 5 qu'on avait, dans un vocabulaire particulier où l'art, la science, la littérature, détirés dans tous les sens, déformés, déchiquetés, s'en allaient en lambeaux comme des étoffes précieuses sous l'effort d'acides violents.

Et les "petits. pays chauds," que devenaient-ils au 10 milieu de tout cela ?

Seule, madame Moronval, qui avait gardé les bonnes traditions du pensionnat Decostère, prenait son rôle au sérieux ; mais les raccommodages, la cuisine, le soin de ce grand établissement délabré, absorbaient une bonne 15 part de son temps.

Il fallait bien qu'au moins pour sortir les uniformes fussent en ordre, car les élèves étaient très fiers de leurs tuniques, toutes indistinctement chamarrées de galons jusqu'au coude. Au gymnase Moronval, comme dans 20 certaines armées de l'Amérique du Sud, il n'y avait que des sergents, et c'était une bien légère compensation aux tristesses de l'exil, aux mauvais traitements du maître.

C'est qu'il ne plaisantait pas, le mulâtre ! Dans les 25 premiers jours du trimestre, quand sa caisse s'emplissait, on le voyait encore sourire ; mais le reste du temps, il se vengeait volontiers sur ces peaux noires de ce qu'il avait de sang nègre dans les veines.

Sa violence acheva ce que son indolence avait 30 commencé.

Bientôt quelques correspondants, des armateurs, des

consuls, s'émurent de l'éducation perfectionnée du gymnase Moronval. On retira plusieurs enfants. De quinze qu'ils avaient été, les "petits pays chauds" ne restèrent plus que huit.

"Nombre d'élèves limité," disait le prospectus. Il 5 n'y avait plus que cette phrase-là de vraie.

Une sombre tristesse planait sur le grand établissement dégarni, on était même sous la menace d'une saisie, quand tout à coup le petit Jack arriva, conduit par Constant. 10

Certes, ce n'était pas la fortune, ce trimestre payé d'avance ; mais Moronval avait compris tout l'avantage qu'on pouvait tirer de la situation de ce nouvel élève, et de cette mère bizarre qu'il devinait déjà sans la connaître. 15

Aussi ce jour-là fut une courte trêve dans les rigueurs et les colères du mulâtre. Il y eut en l'honneur du nouveau un grand dîner où tous les professeurs assistèrent, et les "petits pays chauds" eurent une goutte de vin, ce qu'ils ne leur était pas arrivé depuis longtemps. 20

II

GRANDEUR ET DÉCADENCE DU PETIT ROI MÂDOU-GHÉZÔ

Si le gymnase Moronval existe encore, ce que je me plais à croire, je signale à la commission de salubrité le dortoir de cette respectable usine comme l'endroit le plus malsain, le plus extravagant, le plus humide, où l'on ait jamais fait coucher des enfants. 25

Figurez-vous un long bâtiment tout en rez-de-chaussée, sans fenêtre, éclairé seulement d'en haut par un vitrage au plafond et parfumé d'une odeur indélébile de collodion et d'éther, car il avait servi autrefois aux préparations
5 photographiques. La chose était située dans un de ces fonds de jardin parisien où se dressent de grands murs sombres, muets, couverts de lierre, dont l'ombre répand une moisissure partout où elle traîne.

Le dortoir s'appuyait, à l'envers d'un superbe hôtel,
10 contre une écurie remplie à toute heure des coups de pieds des chevaux et du bruit d'une pompe, sans cesse jaillissante, ce qui complétait bien l'aspect détrem pé de cette boîte à rhumatismes, entourée, à mi-hauteur de ses murailles, d'une sinistre bande verte comme d'une ligne
15 de flottaison.

D'un bout de l'année à l'autre, c'était toujours humide, avec cette différence que, selon les saisons, l'humidité était ou très froide ou très chaude. L'été, cette boîte sans air, surchauffée par son vitrage, évaporant au frais
20 de la nuit toute sa chaleur du jour, s'emplissait de buée comme un cabinet de bain, transpirait de toutes ses pierres lézardées.

En outre, une foule de bestioles entretenues par le voisinage du vieux lierre, attirées par la clarté du verre,
25 s'introduisaient à travers les moindres fissures, voletaient ou couraient au plafond avec des susurrements, des crépitements, puis lourdement se laissaient choir sur les lits, tentées par la blancheur des draps.

L'humidité d'hiver valait encore mieux. Le froid
30 tombait du ciel avec des scintillements d'étoiles, montait de la terre par les fentes des cloisons et la minceur du

plancher ; mais on pouvait se blottir dans ses couvertures, ramener ses genoux jusqu'au menton et se réchauffer au bout d'une couple d'heures.

L'œil paternel de Moronval avait compris tout de suite la destination à donner à cette espèce de hangar 5 inutile, isolé parmi un tas de balayures, et recouvert de cette teinte noirâtre dont les averses mêlées aux fumées de Paris imprègnent vite les bâtiments abandonnés.

— Ici le dortoir ! avait dit le mulâtre sans hésiter.

— Ce sera peut-être un peu humide . . . , hasarda 10 doucement madame Moronval.

Il ricana :

— Nos petits “ pays chauds ” seront au frais . . .

Raisonnablement il y avait de la place pour dix lits ; on en installa une vingtaine, avec un lavabo au fond, 15 un méchant tapis sous la porte, et ce fut le *dôtoi*, comme il disait.

Pourquoi pas, après tout ? Un dortoir est un endroit où l'on dort. Eh bien ! les enfants y dormaient malgré la chaleur, le froid, le manque d'air, les bêtes, le bruit 20 de la pompe, et les furieux coups de pied des chevaux. Ils attrapaient des rhumatismes, des ophtalmies, des bronchites ; mais ils dormaient les poings fermés, paisibles, souriants, soupirants, saisis par ce bon engourdissement du sommeil qui suit le jeu, l'exercice et les 25 jours sans souci.

O sainte enfance ! . . .

La première nuit, par exemple, Jack ne put fermer l'œil. Jamais il n'avait couché dans une maison étrangère ; et le dépaysement était grand de sa petite 30 chambre, éclairée d'une veilleuse, remplie de ses jouets

favoris, avec l'obscurité, la bizarrerie de l'endroit où il se trouvait.

Sitôt les élèves couchés, le domestique noir avait emporté la lampe, et depuis lors Jack était resté éveillé.

5 A la lueur blafarde qui tombait du vitrage chargé de neige, il regardait ces lits de fer rangés pied contre pied dans toute la longueur de la salle, la plupart inoccupés, tout plats, leurs couvertures enroulées sur un bout ; sept
10 ou huit seulement remplis, bombés par les mouvements des dormeurs, et s'animant d'un souffle, d'un ronflement, d'une toux creuse, étouffée sous les draps.

Le nouveau avait la meilleure place, un peu à l'abri du vent de la porte et du train de l'écurie. Il n'avait pas chaud, tout de même, et le froid, joint à l'imprévu
15 de la vie où il entraît, lui tenait les yeux ouverts. bercé par le vague de la longue veille, il revoyait toute sa journée en masse, illuminée de détails très précis, comme il arrive souvent dans le rêve où la pensée, traversée de grandes lacunes, se rattache toujours à elle-
20 même par des fils brillants imprégnés de souvenirs.

Ainsi, la cravate blanche de Moronval, sa silhouette de grande sauterelle, où les coudes serrés au corps ressortaient derrière le dos comme des pattes, les lunettes énormément bombées du docteur Hirsch, son paletot
25 étoilé de taches, étaient présents à l'esprit de l'enfant, et surtout, oh ! surtout, le regard hautain, glacial, ironique et bleu de "l'ennemi."

L'effroi de cette dernière pensée était tel, qu'involontairement il songeait tout de suite après à sa mère
30 comme à un défenseur. . . . Que faisait-elle en ce moment ? Onze heures sonnaient à toutes sortes

d'horloges lointaines. Sans doute, elle était au bal, au théâtre. Elle allait rentrer bientôt emmitouflée dans ses fourrures et la dentelle de sa capeline.

Quand elle revenait ainsi, quelque avancée que fût l'heure, elle ouvrait la porte de Jack, s'approchait de 5 son lit : "Tu dors, Jack ?" Même dans le sommeil, il la sentait près de lui, souriait, tendait son front, et de ses yeux mi-clos entrevoyait les splendeurs de sa parure. Il lui en restait une vision radieuse, embaumée, comme si une fée était descendue vers lui dans un nuage à l'iris. 10

Et maintenant. . . .

Pourtant, parmi les tristesses de sa journée, il se glissait quelques joies d'amour-propre, les galons, le képi, et le bonheur d'avoir caché ses longues jambes sous un uniforme bleu passementé de rouge. Le costume 15 était un peu long, mais on devait le retoucher. Madame Moronval avait même marqué les plis à faire, avec des épingles. Puis il avait joué, fait connaissance avec ses camarades, bizarres, mais bons enfants malgré la férocité de leurs allures. On s'était battu à coups de boules de 20 neige dans l'air vif et froid du jardin, et ç'avait été là un amusement nouveau, plein de charme, pour un enfant élevé dans le boudoir tiède d'une jolie femme.

Seulement, une chose intriguait Jack. Il aurait voulu voir Son Altesse Royale. Où était-il, ce petit roi 25 de Dahomey dont M. Moronval parlait si éloquemment ? En vacances ? A l'infirmerie ? . . . Ah ! s'il avait pu le connaître, causer avec lui, devenir son ami !

Il s'était fait dire le nom des huit petits "pays chauds." Pas le moindre prince ne se trouvait parmi 30 eux. Enfin, il se décida à demander au grand Saïd :

— Est-ce que Son Altesse Royale n'est pas à la pension ?

Là-dessus, le jeune homme à la peau trop courte l'avait regardé avec des yeux étonnés, si largement
5 ouverts qu'il lui était resté un peu de peau pour pouvoir fermer la bouche un moment. Il en avait aussitôt profité, et la question de Jack était demeurée sans réponse.

L'enfant y pensait encore en s'agitant dans son lit,
10 en écoutant la musique ; car, par bouffées, des sons d'orgue venaient de la maison, joints au "creux" de celui qu'on appelait Labassindre. Le tout se mêlait agréablement au bruit de la pompe encore en mouvement, et à ces détentes, ces ruades, dont les chevaux
15 du voisin ébranlaient le mur.

Enfin le calme se fit.

On dormait dans le dortoir comme dans l'écurie, et les convives de Moronval, refermant la grille du passage, s'éloignaient dans le bruit roulant et lointain
20 de l'avenue, quand la porte du dortoir s'ouvrit, ouatée par un bourrelet de neige.

Le petit domestique noir entra, un falot à la main.

Il se secoua vivement, comique sous les peluches blanches qui accentuaient sa noirceur, et s'avança dans
25 l'entre-deux des lits, le dos courbé, la tête dans les épaules, rétréci, grelottant.

Jack regardait cette silhouette falote dont l'ombre s'allongeait de profil sur le mur, exagérée et grotesque, mettant en relief tous les défauts de cette tête simiesque,
30 la bouche en avant, les oreilles énormes, détachées, le crâne en boule, laineux et trop saillant.

Le négrillon attacha sa lanterne au fond du dortoir, qui se trouva éclairé alors comme l'entrepont d'un navire. Puis il resta là, debout, ses grosses mains gourdes d'engelures et sa face terreuse tendues vers la chaleur, vers la lumière, avec une expression si bonne, 5 enfantine et confiante, que Jack se prit aussitôt à l'aimer.

Tout en se chauffant, le négrillon regardait de temps en temps le vitrage :

— Que de *nige* ! . . . Que de *nige* ! . . . disait-il en 10 frissonnant.

Cette façon de prononcer le mot de neige, l'accent de cette voix douce, mal assurée dans une langue étrangère pour elle, toucha le petit Jack, qui eut un regard de pitié vive et de curiosité. Le nègre s'en 15 aperçut, et, tout bas : “Tiens ! le nouveau. . . Pourquoi toi dors pas, moucié ?

— Je ne peux pas, dit Jack en soupirant.

— C'est bon soupirer quand on a chagrin, fit le négrillon, et il ajouta d'un ton sentencieux : 20

— Si pauvre monde avait pas soupir, pauvre monde étouffer bien sûr.

En parlant, il étalait une couverture sur le lit voisin de celui de Jack.

— C'est là que vous couchez ? . . . demanda celui-ci, 25 très étonné qu'un domestique occupât le dortoir des élèves. . . . Mais il n'y a pas de draps ?

— C'est pas bon pour moi, les draps. Moi la peau trop noire. . . .

Le nègre fit cette réponse en riant doucement, et il 30 se préparait à se glisser dans son lit, à demi vêtu pour

avoir moins froid, quand tout à coup il s'arrêta, prit sur sa poitrine une cassolette en ivoire sculpté, et se mit à l'embrasser dévotement.

— Oh ! la drôle de médaille ! dit Jack.

5 — Pas médaille, fit le nègre. C'est mon gri-gri.

Mais Jack ne savait pas ce que c'était qu'un "gri-gri," et l'autre lui expliqua qu'on appelait ainsi une amulette, quelque chose pour porter bonheur. Sa tante Kérika lui avait fait ce cadeau avant son départ du pays,
10 sa tante qui l'avait élevé et qu'il espérait bien aller rejoindre un jour prochain.

— Comme moi, maman, fit le petit Barancy.

Et il y eut un moment de silence, chacun des enfants pensant à sa Kérika.

15 Jack reprit au bout d'un instant :

— Est-ce que c'est beau, votre pays ? . . . Est-ce que c'est loin ? . . . Comment l'appellez-vous ?

— Dahomey, répondit le nègre.

Le petit Jack se dressa sur son lit :

20 — Oh ! mais alors . . . mais alors vous le connaissez !
. . . Vous êtes peut-être venu en France avec lui ?

— Qui ?

— Son Altesse Royale . . . vous savez bien . . . le petit roi de Dahomey.

25 — C'est moi, dit le nègre simplement. . . .

L'autre le regardait avec stupéfaction. . . . Un roi ! ce domestique qu'il avait vu toute la journée dans sa défroque de laine rouge courir la maison un balai ou un seau à la main, qu'il avait vu servir à table, rincer les
30 verres !

Le négrillon parlait pourtant sérieusement. Son

visage avait pris une grande expression de tristesse, et ses yeux fixes semblaient regarder loin, bien loin, vers le passé ou quelque patrie perdue.

Était-ce l'absence du gilet rouge ou la magie de ce mot de roi, mais Jack trouvait au nègre assis au bord 5 de son lit, le cou nu, la chemise entr'ouverte sur sa poitrine sombre où brillait l'amulette d'ivoire, un prestige, une dignité nouvelle.

— Comment ça se fait-il ? . . . demanda-t-il timidement, en résumant dans cette question tous les étonne- 10 ments de sa journée.

— Ça se fait . . . ça se fait . . ., dit le nègre.

Tout à coup, il s'élança pour souffler la lanterne.

— Pas content, moucié Moronval, quand Mâdou 15 laisser lumière. . . .

Puis il rapprocha sa couchette de celle de Jack.

— Toi pas sommeil, lui dit-il. Moi jamais sommeil quand parler Dahomey. . . . Écoute.

Et dans l'ombre, où ses yeux blancs luisaient, le petit 20 nègre commença sa lugubre histoire. . . .

Il s'appelait Mâdou, du nom de son père, l'illustre guerrier Rack-Mâdou-Ghézô, un des plus puissants souverains des pays de l'or et de l'ivoire, à qui la France, la Hollande, l'Angleterre, envoyaient des présents, là- 25 bas, de l'autre côté de la mer.

Son père avait de gros canons, des milliers de soldats munis de fusils et de flèches, des troupes d'éléphants dressés pour la guerre, des musiciens, des prêtres, des danseuses, quatre régiments d'amazones, et deux cents femmes pour lui tout seul. Son palais était immense, 30 orné de fers de lance, de broderies en coquillages et de

têtes coupées qu'on accrochait à la façade après la bataille ou les sacrifices. Mâdou avait été élevé dans ce palais, où le soleil entraît de tous côtés, chauffant les dalles et les nattes étendues. Sa tante Kérika, générale
5 en chef des amazones, prenait soin de lui et, tout petit, l'emportait avec elle dans ses expéditions.

Qu'elle était belle, Kérika, grande et forte comme un homme, en tunique bleue, les jambes et les bras nus chargés de colliers de verroterie, son arc au dos, des
10 queues de cheval flottant et ondulant à sa ceinture, et, sur la tête, dans la laine de ses cheveux, deux petites cornes d'antilope se rejoignant en croissant de lune, comme si les guerrières noires avaient gardé la tradition de Diane, la blanche chasseresse !

15 Et quel coup d'œil, quelle sûreté de main pour arracher une défense d'ivoire, ou pour abattre une tête d'Achanti d'un seul coup ! Mais si Kérika avait des moments terribles, elle était toujours bien douce pour son petit Mâdou, lui donnait des colliers d'ambre et de
20 corail, des pagnes de soie brodés d'or, beaucoup de coquillages qui sont la monnaie de ce pays-là. Même elle lui avait fait présent d'une petite carabine en bronze doré qui lui venait de la reine d'Angleterre, et qu'elle trouvait trop légère pour elle. Mâdou s'en servait,
25 quand il l'accompagnait aux grandes chasses, dans les immenses forêts entrelacées de lianes.

Là, les arbres étaient si touffus, les feuilles si larges, que le soleil ne pénétrait pas sous ces voûtes vertes où les bruits sonnaient comme dans un temple. Mais il y
30 faisait clair quand même, et les fleurs énormes, les fruits mûrs, les oiseaux de toutes couleurs dont les plumes

traînaient des hautes branches jusqu'à terre, y brillaient de tous leurs reflets de pierres précieuses.

C'étaient des bourdonnements, des coups d'ailes, des frôlements dans les lianes. Des serpents inoffensifs balançaient leurs têtes plates armées de dards ; les singes 5 noirs franchissaient d'un bond les espaces entre les hautes cimes, et de grands étangs mystérieux qui n'avaient jamais reflété le ciel, posés comme des miroirs dans l'immense forêt, semblaient la continuer sous la terre, dans une profondeur de verdure traversée de 10 vols scintillants. . . .

A cet endroit du récit, Jack ne put retenir une exclamation :

— Oh ! que ça devait être beau !

— Oui, bien beau, reprit le négroillon, qui exagérait 15 peut-être un peu et voyait son pays à travers le prisme de l'absence, la magie de ses souvenirs d'enfant, et l'enthousiasme doré des peuples du soleil.

— Oh ! oui, bien beau ! . . .

Et, encouragé par l'attention de son camarade, il 20 continua son histoire.

La nuit, les forêts changeaient d'aspect.

On bivouaquait dans les jungles, devant de grands feux qui éloignaient les bêtes sauvages rôdant tout autour et faisant un cercle de hurlements à la flamme. Les 25 oiseaux aussi s'inquiétaient dans les branches, et les chauves-souris, silencieuses et noires comme les ténèbres, attirées par la clarté du feu, la franchissaient de leur vol court, pour se réunir au matin sur un arbre immense, dont elles semblaient, immobiles et serrées les unes 30

contre les autres, les feuilles bizarres, desséchées et mortes.

A cette vie d'aventures en plein air, le petit roi devenait robuste et habile à toutes sortes d'exercices guerriers, 5 maniant le sabre, la hache, à l'âge où les enfants s'accrochent encore au pagne de leur mère.

Le roi Rack-Mâdou-Ghézô était fier de son fils, de l'héritier du trône. Mais hélas ! il paraît que ce n'est pas assez, même pour un prince nègre, de savoir tenir 10 une arme et loger une balle dans l'œil d'un éléphant, il faut aussi lire dans les livres des blancs, connaître leur écriture, pour pouvoir faire avec eux le commerce de la poudre d'or, car, disait le sage Rack-Mâdou à son fils : "blanc toujou papié en poche pou moqué 15 nègue."

Sans doute, on aurait pu trouver en Dahomey un Européen assez savant pour instruire le jeune prince, les drapeaux français et anglais flottant sur les factoreries au bord de la mer comme aux mâts des vaisseaux 20 amarrés dans les ports. Mais le roi avait été envoyé lui-même par son père dans une ville qu'on appelle Marseille, bien loin, au bout du monde, pour y devenir très savant, et il voulait que son fils reçût la même éducation que lui.

25 Quel désespoir pour le petit roi de quitter Kérika, de laisser son sabre au fourreau, sa carabine pendue aux murs de la case, et de partir avec "moucié Bonfils," un blanc de la factorerie qui, tous les ans, allait mettre en sûreté la poudre d'or volée aux pauvres noirs !

30 Mâdou se résigna pourtant. Il voulait être roi un jour, commander aux amazones de son père, posséder

tous ses champs de blé et de maïs, ses palais remplis de jarres en terre rouge où froidissait l'huile de palme, et tout cet amoncellement d'ivoire, d'or, de minium, de corail. Pour avoir ces richesses, il fallait les mériter, être capable de les défendre à l'occasion, et Mâdou 5 pensait déjà que c'est dur d'être roi et que si l'on a plus de jouissances que les autres hommes, on a bien plus de peine aussi.

Son départ fut l'occasion de grandes fêtes publiques, de sacrifices aux fétiches, aux divinités de la mer. 10 Tous les temples furent ouverts pour la solennité, tout le peuple oisif en prières, et au dernier moment, le navire étant prêt à appareiller, le bourreau amena sur le rivage quinze prisonniers Achantis, dont les têtes coupées tombèrent, rouges, ruisselantes et sonores, 15 dans un grand bassin de cuivre.

— Miséricorde ! . . . , interrompit Jack éperdu, blotti sous ses couvertures.

Le fait est qu'il n'est pas rassurant d'entendre raconter de pareilles histoires par celui-là même qui en a été le 20 héros. Il y avait de quoi vraiment terrifier les plus braves ; pour se rassurer, il fallait se dire bien vite qu'on était dans le pensionnat Moronval, au beau milieu des Champs-Élysées, et non dans ce terrible Dahomey.

Mâdou, s'apercevant de l'émotion de son auditoire, 25 n'insista pas sur les réjouissances publiques qui précéderent son départ et arriva rapidement à son séjour au lycée de Marseille.

Oh ! le grand lycée aux murs sombres, la classe triste aux bancs moisis, où les noms des élèves, taillés à coups 30 de couteau, révélaient des passe-temps de prisonniers ;

les professeurs aggravant le noir de leur costume par la solennité des grandes manches et de la toque, la voix du pion criant : "Un peu de silence !" Et toutes ces têtes penchées, le grincement des plumes, les leçons monotones
5 vingt-cinq fois récitées, comme si chaque enfant happait à son tour, dans l'air étouffé de la classe, le même lambeau de science ; et les grands réfectoires, les dortoirs, la cour de caserne éclairée d'un étroit et court soleil si maigrement distribué, ici le matin, là le soir, et si bien
10 logé dans des coins, qu'il fallait, pour le sentir, pour le humer, pour le savourer, s'adosser aux grands murs noirs qui l'absorbaient tout entier.

Les récréations de Mâdou se passaient ainsi. Rien ne l'amusait, rien ne l'intéressait ; une seule chose, le
15 tambour marquant les repas, les classes, le lever, le coucher, et qui, malgré ces destinations infimes, faisait battre ce petit cœur de roi guerrier au ronflement de ses baguettes. Il y avait aussi les jours de sortie ; mais il en fut bientôt privé. Voici pourquoi :

20 Sitôt que "moucié Bonfils" venait le chercher, Mâdou l'entraînait vers le port, dont les vergues entrelacées, les carènes rangées au quai l'attiraient du bout des rues. Il n'était heureux que là, dans l'odeur du goudron, du varech, parmi les marchandises qu'on
25 décharge, et dont beaucoup arrivaient de son pays. Il avait des extases devant ces ruissellements de grains dorés, ces sacs, ces ballots qui portaient quelquefois une marque reconnue.

Les steamers en train de chauffer, et, malgré leur
30 immobilité, indiquant déjà le mouvement du voyage par les élans essoufflés de leur vapeur, quelque grand

navire enflant ses voiles, tendant ses cordages, le tentaient, lui parlaient de départ, de délivrance.

Il restait debout pendant des heures à regarder fuir, vers le soleil couchant, une voile gonflée comme une aile de mouette, une fumée légère comme une bouffée 5 de cigare, qui semblait suivre la flamme du bel astre, disparaître avec lui sous l'horizon.

Mâdou songeait à ses navires tout le temps des classes. C'était bien l'image de son retour au pays de lumière ; un oiseau l'avait amené, pensait-il, un autre 10 le ramènerait.

Et, poursuivi par cette idée fixe, laissant là le BA, BE, BI, BO, BU, où ses yeux ne voyaient que du bleu, le bleu de la mer voyageuse et du grand ciel ouvert, un beau jour il s'échappa du collège, se glissa dans un des 15 bateaux de "moucié Bonfils," à fond de cale, fut retrouvé à temps, se sauva encore, et cette fois avec tant de ruse, qu'on ne s'aperçut de sa présence sur le navire qu'au milieu du golfe du Lion. Un autre enfant, on l'aurait gardé à bord ; mais quand le nom de Mâdou fut connu, 20 le capitaine, qui comptait sur une récompense, ramena Son Altesse Royale à Marseille.

Dès lors, il fut plus malheureux, surveillé, emprisonné ; mais sa persistance ne se ralentit guère.

Malgré tout, il se sauvait encore, se cachait dans 25 tous les bateaux en partance ; on le retrouvait au fond des chambres de chauffe, des soutes à charbon, sous des amas de filets de pêche. Quand on le ramenait, il n'avait pas la moindre révolte, seulement un petit sourire triste, qui vous ôtait la force de le punir. 30

A la fin, le proviseur ne voulut plus garder la respon-

sabilité d'un élève aussi subtil. Renvoyer le petit prince au Dahomey ! "Moucié Bonfils" ne l'osait pas, craignant de perdre les bonnes grâces de Rack-Mâdou-Ghézô dont il connaissait le royal entêtement. C'est au milieu de
5 ces perplexités que parut dans le *Sémaphore* l'annonce du gymnase Moronval. Aussitôt le petit noir fut expédié, 25, avenue Montaigne, dans le plus beau quartier de Paris, où il fut—je vous prie de le croire—reçu à bras ouverts.

10 C'était la fortune du gymnase et une réclame vivante que ce petit héritier noir d'un royaume lointain. Aussi on l'exhiba, on le promena. M. Moronval se montra avec lui au théâtre, aux courses, le long des grands boulevards, semblable à ces commerçants qui font rouler
15 dans Paris, sur un fiacre à l'heure, quelque enseigne parlante de leur boutique.

Il l'emmena dans des salons, dans des cercles où il entraît, grave comme Fénelon conduisant le duc de Bourgogne, tandis qu'on annonçait : "Son Altesse
20 Royale le prince de Dahomey et M. Moronval son précepteur."

Pendant des mois, les petits journaux furent pleins d'anecdotes, de reparties attribuées à Mâdou ; même un rédacteur du *Standard* vint tout exprès de Londres
25 pour le voir, et ils eurent ensemble une sérieuse conversation financière, administrative, sur la façon dont le prince comptait gouverner un jour ses États, sur ce qu'il pensait du régime parlementaire, de l'instruction obligatoire, etc. La feuille anglaise reproduisit à l'époque
30 ce curieux dialogue, questions et réponses. Les réponses, flottantes et vagues, laissent généralement à désirer. On

y remarque pourtant cette saillie de Mâdou, prié de donner son opinion sur la liberté de la presse : “ Tout manger, bon pour manger ; toute parole, pas bon pour dire. . . . ”

Du coup, tous les frais du gymnase Moronval se 5 trouvèrent payés par ce seul élève ; “ moucié Bonfils ” réglait les notes sans faire la moindre observation. Par exemple, l’éducation de Mâdou fut un peu négligée. Il en restait à l’abécédaire, et la méthode Moronval-Decostère le trouva constamment rebelle à ses charmes, 10 mais il n’y avait pas le moindre inconvénient à cela, les années de pension devant se multiplier en sens inverse des progrès du jeune roi.

Il gardait donc sa prononciation défectueuse, son parler demi-enfantin qui, en ôtant leurs temps aux verbes, 15 donne à la phrase une physionomie impersonnelle, semble l’essai d’un peuple à peine sorti du mutisme animal. Du reste, gâté, choyé, entouré. On dressait les autres “ petits pays chauds ” à le distraire, à lui céder, ce qui avait été d’abord assez difficile à obtenir, vu sa couleur 20 terriblement foncée, qui est une marque d’esclavage dans presque toutes les contrées exotiques.

Et les professeurs, quelle indulgence, quels sourires aimables ils avaient pour cette petite boule noire qui, malgré son intelligence, se refusait à tous les bienfaits 25 de l’instruction, et sous la laine épaisse de sa chevelure abritait, avec un ardent souvenir de son pays, le mépris de ces billevesées qu’on essayait de lui inculquer ! Chacun dans le gymnase faisait des projets sur cette royauté future, déjà puissante et entourée, comme si 30 Mâdou avait marché en plein Paris, sous les éventails de

plumes, le dais à franges, les lances en faisceaux, de la suite de son père.

Quand Mâdou sera roi !

C'était le refrain de toutes leurs conversations.
5 Sitôt Mâdou couronné, on irait là-bas, tous ensemble. Labassindre rêvait de régénérer la musique grossière du Dahomey et se voyait déjà directeur d'un conservatoire, maître de la chapelle royale. Madame Moronval-Decostère espérait appliquer sa méthode en grand
10 dans de vastes classes, dont elle se figurait les nattes nombreuses noires de petits élèves accroupis. Mais le docteur Hirsch, lui, dans son rêve, couchait toute cette marmaille dans des lits innombrables rangés en enfilade et faisait sur elle les expériences dangereuses
15 de sa médecine fantaisiste et non diplômée, sans que la police eût la moindre envie de s'en mêler.

Les premiers temps de son séjour à Paris semblèrent doux au petit roi, à cause de cette adoration ambiante ; et puis, Paris est la ville du monde où les exilés
20 s'ennuient le moins, peut-être parce qu'il se mêle dans son atmosphère un peu de l'atmosphère de tous les pays.

Si seulement le ciel avait voulu sourire, lui aussi, au lieu de ruisseler sans cesse d'une petite pluie fine et
25 cinglante, ou de s'envelopper de tourbillons de peluche blanche, de cette *nige* qui ressemblait si fort à la graine ouverte et mûre des cotonniers ; si le soleil avait chauffé pour de bon, en déchirant la gaze trouble dont il s'entourait continuellement ; si Kérika, enfin, avec son
30 carquois, son fusil bronzé, ses bras nus chargés de bracelets, était apparue de temps en temps dans le

passage des Douze-Maisons, Mâdou aurait été tout à fait heureux.

Mais la destinée changea subitement.

“Moucié Bonfils” arriva un jour au gymnase Moronval, apportant des nouvelles sinistres du Dahomey. Le 5 roi Rack-Mâdou-Ghézô était détrôné, prisonnier des Achantis qui venaient de s'emparer du pays et d'y fonder une dynastie nouvelle. Les troupes royales, les régiments d'amazones, tout avait été vaincu, dispersé, massacré, et Kérika, la seule échappée par miracle, 10 réfugiée à la factorerie Bonfils, faisait prier Mâdou de rester en France et de bien conserver son *gri-gri*.

C'était écrit : si Mâdou ne perdait pas l'amulette, il régnerait.

Il fallait cette pensée pour relever le courage du 15 pauvre petit roi. Moronval, qui ne croyait pas au *gri-gri*, présenta sa note—et quelle note !—à *moucié Bonfils*, qui paya pour cette fois, tout en signifiant au maître de pension qu'à l'avenir, s'il consentait à garder Mâdou, il ne devait plus compter sur une rétribution immédiate, 20 mais sur la reconnaissance et les bienfaits du roi aussitôt que les chances de la guerre le remettraient sur le trône. Il importait de choisir entre cette fortune aléatoire ou un renoncement absolu.

Moronval répondit avec noblesse : “Je me charge de 25 l'enfant.”

Ce n'était déjà plus Son Altesse Royale.

Le respect perdu, rien ne subsista des soins, des attentions dont on avait comblé le petit nègre. Chacun lui en voulait d'une déception personnelle et de la mauvaise 30 humeur de tous. Il fut d'abord le simple pensionnaire,

semblable aux autres jusqu'au moindre bouton de l'uniforme, grondé, puni, corrigé, couchant au dortoir, soumis à la règle commune.

Le petit n'y comprenait rien, essayait en vain ses 5 gentilleses, ses petites grimaces autrefois adorables, qui se heurtaient maintenant à une froideur étrange.

Ce fut bien pis quand, plusieurs trimestres écoulés, Moronval, ne recevant pas d'argent, commença à trouver que Mâdou était une bouche inutile. De l'état de
10 pensionnaire on le fit passer à celui de subalterne. Comme on avait renvoyé le domestique pour cause d'économie, Mâdou le remplaça, non sans révolte. La première fois qu'on lui mit un balai dans les mains en lui indiquant l'usage qu'il fallait en faire, il s'y refusa
15 obstinément. Mais M. Moronval avait des arguments irrésistibles; et, après une vigoureuse bastonnade, l'enfant se résigna.

D'ailleurs il préférait encore balayer que d'apprendre à lire.

20 Le petit roi balaya donc et frotta avec une ardeur, une constance singulière, on a pu s'en convaincre par le luisant du salon Moronval. Mais cela n'adoucit pas l'humeur farouche du mulâtre, qui ne pouvait lui pardonner toutes les déceptions dont il était la cause
25 involontaire.

Mâdou avait beau s'appliquer à faire reluire, donner au logis délabré un vernis de propreté, il avait beau regarder son maître avec des yeux câlins, l'humilité frémissante d'un chien soumis, il n'obtenait le plus
30 souvent que des coups de matraque pour récompense.

— Jamais content ! . . . jamais content ! . . . disait

le négrillon avec une expression désespérée. Et le ciel de Paris lui semblait devenir plus noir, la pluie plus continuelle, la neige plus abondante et plus froide.

O Kérika, tante Kérika, si aimante et si fière, où êtes-vous ? Venez voir ce qu'ils font du petit roi, comme 5 on le traite durement, comme on le nourrit mal, comme on l'habille de guenilles, sans pitié pour son corps frileux. Il n'a plus qu'un vêtement de propre maintenant, c'est sa livrée, casaque rouge, gilet rayé, casquette à galon. A présent, quand il accompagne le maître, il 10 ne marche plus à côté de lui en égal ; il le suit à dix pas. Ce n'est pas encore le plus dur.

De l'antichambre il passe à la cuisine, et de la cuisine, comme on a remarqué son honnêteté, son ingénuité, on l'envoie au marché de Chaillot avec un grand panier 15 faire les provisions.

Et voilà où en est réduit le dernier descendant du puissant Tocodonou, fondateur de la dynastie dahoméenne ! A aller marchander les vivres du gymnase Moronval ! . . . Deux fois par semaine on le voit remonter 20 la longue rue de Chaillot, longeant les murs, maigri, souffreteux, grelottant, car maintenant il a froid, toujours froid, et rien ne le réchauffe, ni les exercices violents auxquels on le condamne, ni les coups, ni la honte d'être devenu domestique, ni même sa haine contre le 25 Père au bâton, c'est ainsi qu'il appelle Moronval.

Elle est pourtant bien vigoureuse, cette haine.

Ah ! si Mâdou redevenait roi un jour ! . . . Son cœur frémit de rage à cette pensée, et il faut l'entendre faire part à Jack de ses projets de vengeance : 30

— Quand Mâdou retourner Dahomey, écrire bonne

petite lettre à Père au bâton, faire venir li en Dahomey, et couper tête à li dans grand bassin de cuivre ; après, avec sa peau, couvrir un grand tambour de guerre pour aller contre les Achantis. . . . Zim ! boum ! boum ! . . .
5 Zim ! boum ! boum !

Jack voyait briller dans l'ombre, adoucie d'un reflet de neige, deux petits yeux de tigre, pendant que le nègre tapait sourdement de la main sur le rebord de son lit pour imiter le tambour de guerre. Le petit de
10 Barancy était terrifié ; aussi la conversation en resta là pendant quelques minutes. Enfoncé dans ses couvertures, la tête pleine de ce qu'il venait d'entendre, le "nouveau" croyait voir passer des éclairs de sabre et retenait sa respiration.

15 Mâdou, que son récit avait excité, aurait bien voulu parler encore, mais il croyait son camarade endormi. Enfin Jack poussa un de ces longs soupirs qui semblent venir de ces immensités que le rêve parcourt en une seconde et de la profondeur du cauchemar.

20 — Toi pas dormir, moucié, demanda Mâdou doucement, toi causer encore ensemble ! . . .

— Oui, je veux bien, répondit Jack. . . . Seulement, nous ne parlerons plus de votre vilain tambour ni du grand bassin de cuivre rouge. . . . Ça me fait trop
25 peur.

Le nègre eut un petit rire, puis d'un ton bon enfant :

— Non, non, moucié. . . . Plus parler Mâdou, parler toi à présent. . . . Comment tu t'appelles ?

— Jack . . . par un K. . . . Maman y tient beaucoup.

30 — Li bien riche, la maman à toi ?

— Si elle est riche . . . je crois bien, dit Jack, qui n'était pas fâché à son tour d'éblouir le petit roi. . . . Nous avons une voiture, une belle maison sur le boulevard, des chevaux, des domestiques, et tout. . . . Et puis, vous verrez quand maman viendra me voir, comme elle 5 est belle. Dans la rue tout le monde la regarde. . . . Elle a de belles robes, de beaux bijoux. . . . Avant, nous étions à Tours. . . . C'est ça un joli pays ! . . . Dans le commencement que nous étions à Paris, je m'ennuyais un peu de ne plus voir les arbres, ni la 10 campagne ; mais maman m'aime tant, me gâte tant, que cela m'a consolé. On m'a habillé à l'anglaise, ce qui est tout à fait la grande mode, et on me frisait tous les jours pour m'emmener promener au bois de Boulogne, autour du lac. . . . 15

La gaieté dissipa bien vite l'impression sinistre des histoires de tout à l'heure, et les deux pauvres petits abandonnés, après s'être fait confidence l'un à l'autre de leur misère, s'endormirent de bon cœur, la bouche entr'ouverte, encore pleine de rires, que la respiration 20 régulière du sommeil chassa bientôt en mille petites notes joyeusement confuses.

III

LE PETIT ROI

UN jeudi matin, Jack, qu'on ne faisait sortir que rarement, regardait avec tristesse, par les vitres nombreuses de la rotonde de récréation un beau ciel de printemps, 25

tout bleu, large ouvert, qui faisait rêver de promenade et de liberté.

Le soleil était déjà chaud, les branches des lilas pointées de vert, et la terre inculte du petit jardin avait
5 des soulèvements de vie, comme des bruissements de sources invisibles. Du passage, il venait des cris d'enfants, d'oiseaux en cage. C'était un de ces matins où toutes les fenêtres s'ouvrent pour laisser entrer un peu de lumière dans les maisons et s'évaporer les ombres de
10 l'hiver, tout ce noir dont la longueur des nuits et la fumée des feux emplissent les chambres longtemps closes.

Jack pensait que ce serait bon par un matin pareil de sortir un peu du gymnase, d'avoir un autre horizon
15 que le grand mur tapissé de lierre au pied duquel le jardin finissait dans des amas de cailloux verdis, de feuilles mortes.

Juste à ce moment, la sonnette s'ébranla au-dessus de la porte ; il vit entrer sa mère en grande toilette,
20 radieuse, pressée, emportée par une agitation extraordinaire.

Elle venait le chercher pour l'emmener au Bois.

On ne rentrerait que le soir. Une vraie partie fine, comme il en faisait autrefois.

25 Il fallait aller demander la permission à Moronval ; mais comme madame de Barancy apportait le trimestre, vous pensez si la permission fut vite accordée.

— Oh ! quel bonheur ! disait Jack ; et l'enfant traversa rapidement la cour pour aller s'habiller. Sur sa
30 route il rencontra Mâdou, Mâdou, hâve, triste, déjà occupé de tous les soins du ménage, et transportant ses

balais et ses seaux sans s'apercevoir que le temps était doux et que l'air se parfumait de sèves nouvelles.

En le voyant, il vint à Jack une idée folle, une de ces idées d'enfant heureux qui veut mettre autour de lui tout à l'unisson de son bonheur : 5

— Oh ! maman, si nous emmenions Mâdou ! . .

La permission était plus difficile à obtenir, à cause des fonctions multiples du petit roi au gymnase ; mais Jack supplia si bien que l'excellente madame Moronval déclara que pour ce jour-là elle se chargerait de toute la 10 besogne du négrillon.

— Mâdou, Mâdou, cria l'enfant en se précipitant dehors, vite, habille-toi, nous t'emmenons avec nous en voiture, nous allons déjeuner au Bois.

Il y eut une minute de confusion. Mâdou était 15 ahuri. Madame Decostère lui cherchait une tunique d'emprunt pour la circonstance. Le petit de Barancy sautait de joie.

On partit.

Jack et sa mère s'assirent dans le fond de la victoria, 20 Mâdou sur le siège à côté d'Augustin ; c'était peu royal, mais Sa Majesté en avait vu bien d'autres.

Le départ fut charmant, le long de cette avenue de l'Impératrice si large le matin, aérée et familiale. On rencontrait quelques promeneurs, de ceux qui aiment 25 à respirer un peu de soleil avant le mouvement, le bruit, la poussière de la journée, des enfants accompagnés de gouvernantes, des tout petits, portés sur les bras, dans la solennité de leurs longues robes blanches, d'autres, plus grands, les bras et les jambes nus, les cheveux 30 flottants. Des cavaliers passaient aussi, des amazones ;

et dans l'allée réservée, le sable ratissé fraîchement gardait les traces de ces premières cavalcades et semblait, au pied des pelouses vertes, un chemin de parc bien plus qu'un endroit public. Le même aspect
5 tranquille, luxueux, reposé, s'étendait aux villas éparses dans la verdure et dont les briques roses, les ardoises bleuies par cette belle matinée ressortaient comme lavées de lumière fraîche.

Jack s'extasiait, embrassait sa mère, tirait Mâdou par
10 sa tunique :

— Tu es content, Mâdou ?

— Oh ! bien content, moucié.

On arriva au Bois, déjà vert par places et fleuri. Il y avait des allées dont la cime seule était cendrée de
15 verdure ou rougie de sève, ce qui donnait aux branches toutes noyées de soleil un aspect vaporeux. Les diverses essences d'arbres, plus ou moins précoces, passaient du vert tendre des pousses nouvelles au vert permanent des arbustes d'hiver. Des houx, qui avaient porté la
20 neige sur leurs feuilles raides et crispées, frôlaient des lilas en bourgeons, tout frileux encore et défiants.

La voiture arrêtée au restaurant du Pavillon, pendant qu'on préparait le déjeuner, madame de Barancy descendit avec les enfants pour faire le tour du lac. A
25 cette heure matinale, les longues promenades de l'après-midi et tous ces reflets mondains de cochers poudrés, galonnés, de chevaux empanachés, d'essieux éclatants, ne le troublaient pas encore.

Il avait gardé de la nuit une fraîcheur légère qui
30 montait en buée dans la lumière. Des cygnes nageaient, des tiges d'herbes se miraient dans cette eau limpide

à qui l'ombre, le silence, la solitude, semblaient avoir refait une vraie physionomie d'eau vivante ; elle avait des rides, des frissons, des montées de sources qui éclataient à la surface en bulles claires et bouillonnantes. Au lieu de cette nappe immobile qui semble un miroir aux 5 modes nouvelles et aux vanités de Paris, le lac osait redevenir un lac, des ailes le traversaient, des nageoires l'agitaient en dessous, et les saules frangés du vert des pousses tendres y trempaient leurs branches abandonnées.

Quelle promenade délicieuse ! 10

Et le déjeuner ! . . . Le déjeuner devant les fenêtres ouvertes, avec ces appétits de collégiens, inconscients et vivaces, s'attaquant à tout du même cœur. D'un bout du repas à l'autre, ce fut un long éclat de rire. Tout leur était prétexte, un morceau de pain qui tombait, la 15 tournure du garçon ; et ces gaietés naïves allaient trouver dans les branches les premiers cris des oiseaux.

Puis le déjeuner fini :

— Si nous allions au Jardin d'acclimatation ? . . . proposa la mère. 20

— Oh ! la bonne idée, maman ! . . . Mâdou qui n'a jamais vu ça . . . c'est lui qui va s'amuser !

On remonta en voiture pour suivre la grande allée jusqu'à la grille. Dans le jardin presque désert, ils retrouvèrent l'impression tranquille de réveil et de 25 fraîcheur que leur avait procurée le bois ; mais, pour les enfants, l'attrait était encore plus grand, de toute cette vie animale qui emplissait jusqu'au moindre taillis et les regardait passer avec des sauts contre les palissades, des yeux fins ou langoureux, et des mufles roses tendus vers la 30 bonne odeur de pain frais qu'ils rapportaient du restaurant.

Mâdou, qui jusqu'alors s'était amusé pour faire plaisir à Jack, commença à s'amuser lui-même pour de bon. Il n'avait pas besoin de l'étiquette bleue qui donne à toutes ces petites cours l'air de prisons numérotées pour
5 connaître certains animaux de son pays. Avec un sentiment mêlé de plaisir et de peine, il regardait les kanguroos dressés sur leurs pattes, si longues qu'elles ont l'agilité et l'élan d'une paire d'ailes. On eût dit qu'il compatissait à leur dépaysement, qu'il souffrait de
10 les voir dans ce court espace qu'ils franchissaient en trois sauts pour revenir à leur petite cabane avec cette précipitation de l'animal qui sait le refuge et la nécessité du gîte.

Il s'arrêtait devant ces grilles légères, peintes en
15 clair pour plus d'illusion, où les onagres, les antilopes, étaient parqués, sans pitié pour leurs sabots fins, si légers, si agiles ; et il y avait des petits coins de verdure pelée, des versants de monticules si pauvres d'herbes, que tout à coup quelque fragment lointain de paysage
20 brûlé se levait pour Mâdou au passage de ces trots rapides.

Les oiseaux enfermés l'apitoyaient surtout. Au moins les autruches, les casoars, logés solitairement au grand air avec un arbuste exotique qui les accompagne
25 dans la perspective des allées comme sur une estampe d'histoire naturelle, avaient-ils la place de s'étendre, de gratter au soleil parmi les cailloux cette terre neuve, remuée, rapportée, qui garde éternellement au Jardin d'acclimatation une physionomie de chose improvisée.
30 Mais que les perruches, les aras semblaient tristes dans cette longue cage séparée en compartiments uniformes,

dont chacun s'orne d'un petit bassin et d'un arbre à perchoir, sans branches ni feuilles vertes !

Mâdou, en regardant ces endroits mélancoliques, un peu sombres, car le bâtiment est bien haut pour sa petite cour, pensait au gymnase Moronval. Dans la 5 souillure de ces étroits pigeonniers les plumes éclatantes paraissaient ternies et frangées ; elles parlaient de luttes, de batailles, d'effarements de prisonniers ou de fous le long d'un grillage en fer ouvragé. Et les oiseaux du désert ou de l'espace, les flamants dont les plumes roses, 10 les cous tendus, s'envolent en triangle sur des échappées du Nil bleu et de ciel pâle, les ibis au long bec qui rêvent perchés sur les sphinx immobiles, tous prenaient la même physionomie banale parmi les paons blancs vaniteusement étalés et les petits canards chinois déli- 15 catement peints qui barbotaient à l'aise dans leur lac minuscule.

Peu à peu le jardin se remplissait.

Il était mondain maintenant, bruyant, animé, et tout à coup, entre deux avenues, un spectacle étrange, 20 fantastique, remplit Mâdou d'une extase si grande, qu'il en resta immobile, muet, sans un mot pour exprimer sa stupeur, son ravissement.

Au-dessus des massifs, des grilles, presque à la hauteur des grands arbres, deux éléphants, dont on 25 n'apercevait encore que les énormes têtes et les trompes en mouvement, s'avançaient, balançant sur leurs larges dos tout un monde bariolé, des femmes avec des ombrelles claires, des enfants coiffés de chapeaux de paille, des têtes brunes, blondes, en cheveux, ornées 30 de rubans de couleur. Après les éléphants, tout autre

d'allure, une girafe venait, le cou raide, portant très haut sa petite tête sérieuse et fière ; des gens étaient montés dessus. Et cette singulière caravane défilait dans l'allée tournante, entre la dentelle des jeunes branches, avec
5 des rires, des petits cris, l'excitation que donnent la hauteur, l'air plus vif et aussi une crainte vague corrigée par beaucoup d'amour-propre.

Sous le soleil déjà chaud, ces étoffes de printemps paraissaient riches et soyeuses, et toutes les couleurs res-
10 sortaient sur la peau épaisse et rugueuse des éléphants. Enfin on les vit tout entiers, guidés par le cornac, la trompe tendue de droite à gauche vers les pousses d'arbre ou les poches des promeneurs, épais, chargés, tranquilles, agitant à peine leurs longues oreilles, qu'un
15 enfant penché sur leurs dos ou quelque grande fille du peuple en train de rire chatouillaient légèrement d'une pointe d'ombrelle ou d'un fouet inoffensif.

— Qu'as-tu, Mâdou ? . . . tu trembles. . . . Est-ce que tu es malade ? demanda Jack à son camarade.

20 Positivement Mâdou défailait d'émotion ; mais quand il apprit que lui aussi pourrait monter sur les lourdes bêtes, sa figure prit un air grave, posé, presque solennel.

Jack refusa de l'accompagner.

25 Il resta avec sa mère qu'il ne trouvait pas assez gaie, assez riante pour ce jour de bonheur ; il éprouvait le besoin de se serrer contre elle, de l'admirer, de marcher dans la poussière de ses longues jupes de soie qu'elle laissait si royalement traîner. Assis tous deux, ils
30 regardèrent le petit nègre se hisser tout en haut de l'éléphant avec une hâte, un frémissement singuliers.

Une fois là, il parut chez lui, à sa place.

Ce n'était plus l'enfant dépaycé, ridicule d'allure, de langage presque grotesque ; ce n'était plus le collégien gauche et mal tourné, le petit domestique humilié par ses fonctions serviles et la tyrannie du maître. Sous sa 5 peau noire, ordinairement terreuse, on sentait circuler la vie, ses cheveux laineux se soulevaient sauvagement, et dans ses yeux, parmi les langueurs de l'exil, luisaient des éclairs de colère ou de domination.

Heureux petit roi !

10

Deux ou trois fois de suite on lui fit faire le tour des allées.

“ Encore, encore ! ” disait-il, et sur le petit pont qui traverse la pièce d'eau, entre les enclos des onagres, des kangaroos, des agoutis, il passait et repassait, 15 excité jusqu'à l'ivresse par l'allure pesante et rapide de l'éléphant. Kérika, le Dahomey, la guerre, les grandes chasses, tout cela lui revenait en mémoire. Il parlait seul, dans sa langue, et à cette petite voix d'Afrique, gazouillante, caressante, qui lui faisait fermer 20 les yeux de plaisir, l'éléphant avait des barrissements enthousiastes, les zèbres hennissaient, les antilopes bondissaient effarées, pendant que de la grande cage aux oiseaux exotiques où le soleil tombait avec des rayons plus rouges, arrivaient des gazouillements, des 25 cris, des appels, des coups de bec stridents, tout un tumulte de forêt vierge avant l'heure apaisée du sommeil.

Mais il était tard. Il fallait rentrer, descendre de ce beau rêve. D'ailleurs, sitôt le soleil disparu, le vent 30 s'éleva, vif et froid, comme il arrive dans ces débuts

du printemps où la gelée des nuits succède aux chauds rayons des jours.

Cette impression d'hiver fit aux enfants un retour morne et transi. La voiture filait dans la direction du
5 gymnase, s'éloignait de l'Arc de Triomphe encore tout enflammé du couchant, et semblait aller vers la nuit. Mâdou songeait sur le siège, à côté du cocher ; Jack, sans trop savoir pourquoi, avait le cœur gros, et par hasard madame de Barancy se taisait. Elle avait
10 pourtant quelque chose à dire, et quelque chose qui lui coûtait probablement beaucoup, car elle attendit au dernier moment pour parler.

Enfin elle prit la main de Jack dans la sienne.

— Écoute, mon enfant, j'ai une mauvaise nouvelle à
15 t'apprendre. . . .

Il comprit tout de suite qu'un grand malheur lui arrivait, et ses yeux suppliants se tournèrent vers sa mère.

— Oh ! ne le dis pas, ne le dis pas, ce que tu as à m'apprendre.

20 Mais elle continua, parlant à voix basse et très vite :

— Il faut que je parte pour un grand voyage. . . . Je suis obligée de te quitter. . . . Mais je t'écirai. . . . Ne pleure pas, surtout, mon chéri, tu me ferais trop de peine. . . . D'abord, ce n'est pas pour longtemps que je
25 m'en vais . . . nous nous reverrons bientôt . . . oui, bientôt, je te le promets. . . .

Et elle se mit à lui raconter une foule d'histoires saugrenues. Il s'agissait d'affaires d'argent, d'une succession à recueillir, de choses tout à fait mystérieuses.

30 Elle aurait pu parler longtemps encore, inventer mille autres histoires, Jack ne l'écoutait plus. Affaîsé,

anéanti, il pleurait silencieusement dans son coin, et le Paris qu'il traversait lui semblait bien changé depuis le matin, dépouillé de ses rayons printaniers, de ses parfums de lilas, lugubre, désastreux ; car il le regardait avec les yeux trempés de larmes d'un enfant qui vient de perdre sa mère.

Quelque temps après ce départ précipité, il arriva au gymnase une lettre.

Au reçu de cette lettre sèche, succincte, impertinente à force de discrétion, Moronval eut un de ces terribles accès de colère, déréglés et fous, comme il en avait quelquefois, et qui faisaient passer dans le gymnase le tremblement, l'agitation, la consternation d'un orage sous les tropiques.

Il courut au boulevard Haussmann pour avoir des renseignements, savoir quelque chose ; mais là le mystère était le même. Constant attendait une lettre de madame. Elle savait seulement qu'on quitterait le boulevard et que le mobilier serait probablement vendu.

Le mulâtre revint au gymnase, convaincu qu'au prochain trimestre on lui retirerait le petit Jack, ou que lui-même serait forcé de le renvoyer faute de payement. Il en résulta pour lui, comme pour toute l'institution du reste, que le jeune de Barancy n'étant plus utile à ménager, il convenait de prendre une revanche de toutes les platitudes dont on l'entourait depuis un an.

Cela commença de haut, à la table du maître, où Jack s'assit désormais, non seulement l'égal, mais le jouet et le martyr des autres. Plus de vin, plus de gâteaux.

Le charme fut rompu. Le mulâtre ne se retint plus dans ses élans de correction ; taper sur un blanc lui paraissait si bon ! Maintenant, pour que le sort de Jack fût tout à fait semblable à celui de Mâdou, il ne
5 lui manquait plus que de passer à la cuisine. N'allez pas croire au moins que, dans cette révolution du gymnase, la destinée du petit roi se fût améliorée. Au contraire, il était plus que jamais le souffre-douleur de toutes les ambitions déçues. Labassindre le bourrait de
10 coups de pied, le docteur Hirsch continuait à lui allonger les oreilles, et le Père au bâton lui faisait payer cher l'effondrement de sa Revue.

“Jamais contents, jamais contents,” répétait le malheureux petit nègre, harcelé par les exigences tyranniques
15 de ses maîtres. A son découragement se joignait un état singulier de nostalgie causé par la saison nouvelle, le retour si troublant de la chaleur et du soleil, et surtout par cette visite au Jardin d'acclimatation, qui lui avait apporté des souvenirs vivants, palpitants, tout
20 un rappel de la patrie absente.

Sa mélancolie d'exilé se traduisit d'abord par un mutisme entêté, une résignation sans révolte contre les exigences et les coups. Puis la figure de Mâdou prit une résolution, une animation extraordinaires. On eût
25 dit qu'en courant dans la maison, dans le jardin, à ses occupations multiples, il allait vers un but lointain, inconnu de tous ; et ce qui l'aurait fait penser, c'était la fixité de ses regards, l'avance qu'ils semblaient avoir sur tout son être, comme si quelqu'un marchait devant lui
30 et l'appelait.

Un soir, le négrillon étant en train de se coucher,

Jack l'entendit gazouiller doucement dans sa langue étrangère et lui demanda :

— Tu chantes, Mâdou ?

— Non, moucié, moi pas chanter, parler nègue.

Et il fit toutes ses confidences à son ami. Il avait 5 résolu de partir. Il y pensait depuis longtemps, n'attendant que le soleil pour exécuter son dessein. Maintenant que le soleil était revenu, Mâdou allait retourner au Dahomey, retrouver Kérika. Si Jack voulait venir avec lui, ils iraient à pied jusqu'à Marseille, se cacheraient 10 dans un bateau et partiraient ensemble sur la mer. Il ne pouvait rien leur arriver de mauvais, puisqu'il avait son gri-gri.

L'autre fit des objections. Si malheureux qu'il fût, le pays de Mâdou-Ghézo ne le tentait pas. Le grand 15 bassin de cuivre rouge rempli de têtes coupées lui revenait sinistrement à la mémoire. Et puis, il serait encore plus loin de sa mère.

— Bon ! dit le nègre tranquillement, toi rester gymnase, moi partir tout seul.

20

— Et quand partiras-tu ?

— Demain, répondit le nègre d'une voix résolue, et tout de suite il ferma les yeux pour s'endormir, comme s'il eût eu besoin de toutes ses forces.

Le lendemain matin, c'était "jour de méthode," 25 comme on disait au gymnase. Ce jour-là on se réunissait pour le cours de madame Decostère dans le grand salon, à cause de l'orgue-harmonium nécessaire à la lecture expressive. En entrant, Jack aperçut Mâdou en train de frotter silencieusement l'immense salle, et pensa qu'il 30 avait renoncé à son voyage.

Il y avait une heure ou deux que les “petits pays chauds” travaillaient et se décrochaient la mâchoire pour la “configuration des mots,” quand la tête de Moronval apparut à la porte entre-bâillée.

5 — Mâdou n'est pas ici ?

— Non, mon ami, répondit madame Moronval-Decostère, je l'ai envoyé au marché pour la provision.

Ce mot de provision amena sur tous ces visages d'enfants une telle expression de bonheur, qu'ils auraient
10 pu donner tout de suite la configuration exacte de ce vocable, si on la leur avait demandée. Ils étaient si strictement nourris ! Jack, moins affamé, pensa à la conversation de la veille qui, entendue au moment du sommeil, lui était restée comme un rêve.

15 M. Moronval s'éloigna pour revenir quelques instants après :

— Eh bien ! et Mâdou ?

— Il n'est pas rentré. . . . Je n'y comprends rien, dit la petite femme, un peu inquiète, elle aussi.

20 Dix heures, onze heures, pas de Mâdou. La leçon était finie depuis longtemps. C'était l'heure où d'ordinaire montaient de la cuisine en sous-sol, si étroite pourtant et si pauvre, des odeurs chaudes qui surexcitaient l'appétit féroce des collégiens. Ce matin-là rien, ni légumes ni
25 viande, et toujours pas de Mâdou.

— Il lui sera peut-être arrivé quelque chose . . . , disait madame Moronval, plus indulgente que son maussade époux, qui de temps en temps s'en allait guetter, la matraque à la main, à la porte du passage, l'arrivée du
30 négrillon.

Enfin les douze coups de midi sonnèrent à toutes les

horloges, à toutes les pendules, à tous les clochers du voisinage, apportant cette heure du déjeuner qui partage le travail de la journée en deux portions à peu près égales. Cette joyeuse sonnerie vibra d'une façon sinistre dans les estomacs creux de tous les habitants du gymnase. 5 Et pendant que le silence se faisait parmi les fabriques d'alentour, et que même des mesures du passage tous les feux allumés envoyaient des bruits de fritures et des fumets appétissants, les maîtres et les élèves désœuvrés se livraient à cette attente folle de la manne qui manquait. 10

Voyez-vous cette institution affamée, sans vivres, perdue comme un radeau en détresse au milieu d'un océan de déjeuneurs ?

Les petits "pays chauds" avaient les traits tirés, les yeux agrandis, et sentaient se réveiller en eux, avec les 15 crampes de la faim, leurs anciennes férociétés de cannibales. Vers deux heures pourtant, madame Moronval-Decostère se décida, malgré son aristocratie native, à aller acheter de la charcuterie, n'osant confier la commission à aucun de ces petits affamés capables 20 de tout dévorer en route.

Quand elle revint, chargée d'énormes pains et de papiers huileux, on l'accueillit d'un hurrah enthousiaste, et alors seulement, comme si toutes les imaginations exténuées se fussent ranimées au moment du repas, 25 chacun fit part aux autres des suppositions, des craintes provoquées par le départ du petit roi. Moronval, lui, ne croyait pas aux accidents ; il avait de trop bonnes raisons pour prévoir une escapade.

— Combien avait-il d'argent sur lui ? demanda-t-il. 30

— Quinze francs ! . . . répondit timidement sa femme.

— Quinze francs ! . . . Alors c'est sûr, il aura filé.

— Ce n'est pourtant pas avec quinze francs qu'il pourra regagner le Dahomey, dit le docteur.

Moronval secoua la tête et s'en alla tout de suite
5 faire sa déclaration au commissaire du quartier.

C'était une mauvaise affaire qui lui arrivait là. Il fallait à tout prix retrouver l'enfant, l'empêcher d'arriver jusqu'à Marseille. Le mulâtre avait peur des observations de "moucié Bonfils." Puis le monde est si
10 méchant. Le petit roi pouvait se plaindre des mauvais traitements qu'on lui avait fait subir, discréditer le pensionnat. Aussi, dans sa déposition chez le commissaire de police, eut-il bien soin de spécifier que Mâdou avait emporté une très grosse somme. Après quoi, il
15 ajouta d'un air désintéressé que la question d'argent le préoccupait fort peu, et qu'il songeait surtout à tous les dangers que courait ce malheureux enfant, ce pauvre petit roi déchu, exilé, sans trône, sans patrie.

Le tigre épongeait ses yeux en parlant. Les policiers
20 le consolait :

— Nous le retrouverons, monsieur Moronval, soyez sans inquiétude.

Mais M. Moronval était très inquiet, au contraire, et tellement agité, qu'au lieu d'attendre chez lui bien
25 tranquillement le résultat des recherches, comme le lui conseillait le commissaire, il se mit sur-le-champ en campagne, escorté de tous "ses pays chauds," parmi lesquels notre ami Jack, pour seconder les efforts de la police.

30 Ce furent des excursions lointaines et variées à toutes les portes de Paris. Le mulâtre interrogeait les

douaniers, leur donnait le signalement de Mâdou, pendant que les enfants regardaient sur ces longues routes qui commencent aux octrois s'ils ne voyaient pas s'éloigner, parmi les chariots vides ou quelques régiments en marche, la silhouette noire et simiesque 5 du petit roi. Ensuite on se rendait à la préfecture de police à l'heure du rapport ; ou bien l'on entraît dans les postes, le matin, quand s'ouvrent les portes du violon et qu'on opère le premier triage dans ce grand coup de filet nocturne où se débattent tant de misères et tant d'infamies. 10

Ah ! il en ramène de la vase, l'horrible filet, en plongeant jusqu'aux fonds grouillants de la grande ville ; quelquefois cette vase est rouge, et quand on la remue, il en monte une odeur fade de crime et de sang.

Quelle singulière idée d'amener là des enfants, de 15 leur remplir les yeux de toutes ces hideurs, de secouer leurs nerfs au tremblement de ces voix suppliantes, aux hurlements, aux malédictions, aux sanglots, aux chansons enragées, à toute cette musique infernale qu'on entend dans les postes remplis et qui leur 20 a valu ce sobriquet grinçant et triste : le violon !

C'était ce que le directeur du gymnase appelait : initier ses élèves à la vie parisienne.

Les "petits pays chauds" ne comprenaient pas bien tout ce qu'ils voyaient, tout ce qu'ils entendaient, mais 25 ils rapportaient de là une impression sinistre ; Jack surtout, dont l'intelligence était plus éveillée, plus affinée, revenait de ces promenades le cœur serré, inquiet, sensible, tout effaré de ces dessous d'un Paris entrevu, et songeant parfois avec épouvante : "Mâdou 30 est peut-être là dedans."

Puis il se rassurait en pensant que le négrillon devait déjà être loin, courant à toutes jambes sur la route de Marseille, qu'il se figurait droite comme un I, avec la mer au bout et des bateaux prêts à partir.

5 Chaque soir, en rentrant au dortoir, Jack éprouvait un mouvement de joie quand il voyait la place vide de son ami :

“ Il court, il court, le petit roi ! . . . ,” se disait-il, et pour un moment il oubliait les tristesses de sa propre
10 existence, l'abandon inexplicable où sa mère le laissait. Cependant une chose l'inquiétait touchant le voyage de Mâdou. Le temps, qui était si beau le jour du départ, avait subitement changé. A présent c'étaient des déluges de pluie, de grêle, de neige même, entre
15 lesquels le printemps cherchait à rassembler ses rayons égarés ; à cela il avait grand'peine, et, pour quelques éclaircies fortuites, le vent qui soufflait continuellement ramenait des tourbillons de giboulées, si bien que “ les
20 petits pays chauds ” endormis sous leur vitrage crépitant et vibrant, enveloppés de l'air du dehors qui secouait leur frêle bâtisse, la faisait crier et trembler, pouvaient rêver de longues traversées, reconnaître des impressions de pleine mer et de dangers sans abris.

Pelotonné sous ses couvertures pour se soustraire
25 aux terribles vents coulis cinglant et sifflant à travers le dortoir comme des lanières, Jack suivait dans son esprit la route imaginaire qu'avait prise Mâdou-Ghézo. Il le voyait blotti au bord d'un fossé, au coin d'un bois, subissant la rafale et l'ondée, et la petite casaque
30 rouge impuissante pour le défendre contre les colères de la saison.

Eh bien, non, la réalité était encore plus sinistre que toutes ces suppositions.

— Il est retrouvé ! cria Moronval un matin en se précipitant dans la salle à manger au moment où l'institution allait se mettre à table. . . . Il est retrouvé. 5 J'ai reçu l'avis de la préfecture de police. . . . Vite, mon chapeau, ma canne ! . . . je cours le réclamer au Dépôt.

Il était dans un état cruel d'indignation, de joie méchante. 10

Autant pour flatter le maître que pour satisfaire ce besoin de crier qui les distinguait, "les petits pays chauds" accueillirent la nouvelle par un hurrah formidable. Jack ne mêla pas sa voix à ce hurlement de triomphe, et tout de suite il pensa : "Ah ! le pauvre 15 Mâdou !"

Mâdou était au Dépôt, en effet, depuis la veille. C'est là, dans ce cloaque, au milieu de malfaiteurs, de vagabonds, d'un tas humain vautre de paresse, de dégoût, de fatigue ou d'ivrognerie, pêle-mêle sur des matelas jetés 20 à terre, c'est là que l'héritier présomptif de la couronne de Dahomey fut retrouvé par son excellent maître.

— Ah ! malheureux enfant, dans quel état faut-il que je . . . que je . . .

Le digne Moronval n'en put dire davantage, étranglé 25 par la surprise et l'émotion ; et à le voir jeter au cou du négrillon ses deux grands bras comme d'avidés tentacules, l'inspecteur de police, qui l'accompagnait, ne put s'empêcher de penser :

— A la bonne heure ! voilà un maître de pension qui 30 aime ses élèves.

En revanche, ce sans-cœur de Mâdou paraissait frappé d'une complète indifférence ; ses traits n'exprimèrent rien en voyant paraître Moronval, ni joie, ni peine, ni surprise, ni honte, pas même cette sainte terreur que le
5 mulâtre lui inspirait d'ordinaire et que les circonstances auraient dû, ce semble, fortifier.

Ses yeux regardaient sans voir, mornes dans sa face déteinte, pâlie en-dessous et dépourvue de luisant. Ce qui accentuait encore cette prostration, c'était l'aspect
10 sordide et effrayant de toute sa personne, un paquet de guenilles boueuses. De la tête aux pieds et jusque dans ses cheveux crépus, la boue s'était amassée par couches anciennes, récentes, superposées, et dont les plus sèches s'enlevaient par plaques couleur de poussière.

15 Il avait l'air d'un être amphibie qui s'est tour à tour trempé dans le flot et roulé dans le sable du rivage.

Plus de souliers aux pieds, plus de casquette ; son galon avait tenté sans doute quelques maraudeurs. Rien que sa culotte, qui n'avait plus que le fil, et son
20 gilet rouge tout effiloqué, dont la couleur n'apparaissait que de place en place, mangée de soleil et de fange.

Que lui était-il donc arrivé ?

Lui seul aurait pu le dire, s'il eût voulu parler.
25 L'inspecteur savait seulement que des agents de la sûreté faisant une ronde, la veille, dans les carrières d'Amérique, l'avaient trouvé couché sur un four à plâtre, à peu près mort de faim et tout engourdi par l'excessive chaleur du four. Pourquoi était-il encore à Paris ?
30 Qui l'avait empêché de partir ?

Moronval ne le lui demanda pas, il ne lui adressa pas

un mot dans le long trajet en voiture qu'ils firent tous les deux du Dépôt au gymnase.

Entre l'enfant, jeté dans un coin comme un paquet, défait, hébété et triste, et le directeur solennel et triomphant, il n'y eut que des regards d'échangés. 5

Et quels regards !

Une lame aiguë, acérée et tranchante, se croisant dans le vide avec un pauvre petit fer plié, rompu, vaincu d'avance.

Quand Jack vit passer dans le jardin cette face noire 10 et piteuse, ridée, rapetissée parmi ses haillons, il eut peine à reconnaître le petit roi.

Mâdou lui jeta un "bonjou, moucié !" d'une tristesse inexprimable ; puis, de toute la journée, il ne fut plus question de lui. Les classes eurent lieu dans leur 15 décousu ordinaire, les récréations aussi. Seulement, de temps en temps, à plusieurs reprises, on entendit de grands coups sourds et des gémissements profonds qui venaient de la chambre du mulâtre. Même quand ce bruit sinistre cessait, Jack, dans sa crainte, croyait encore 20 l'entendre ; madame Moronval semblait très émue aussi en l'écoutant, et parfois le livre qu'elle tenait entre ses mains tremblait de toutes ses pages.

A dîner, le directeur s'assit, exténué mais radieux :

— Le *miséabe* ! disait-il à sa femme et au docteur 25 Hirsch ; le *miséabe* ! . . . dans quel état il m'a mis !

Le fait est qu'il avait l'air épuisé de fatigue.

Le soir, au dortoir, Jack trouva le lit à côté du sien occupé. Le pauvre Mâdou avait mis son maître dans un tel état que lui-même avait été se coucher et n'avait 30 pu le faire tout seul.

Jack aurait bien voulu lui parler, savoir les détails de son voyage si pénible et si court ; mais madame Moronval et le docteur Hirsch étaient là, penchés sur le petit qui semblait sommeiller avec ces gros soupirs
5 que laisse une journée d'éreintement et de larmes.

— Alors, monsieur Hirsch, vous ne pensez pas qu'il soit malade ?

— Pas plus que moi, madame Moronval. . . . Voyez-
vous ! c'est cuirassé comme un monitor, cette espèce-
10 là !

Quand ils furent partis, Jack prit la main de Mâdou, toute noire sur la couverture, râpeuse et brûlante comme une brique qui sort du four.

— Bonsoir, Mâdou.

15 Mâdou entr'ouvrit les yeux, et, regardant son ami avec un découragement farouche :

— C'est fini Mâdou, lui dit-il tout bas. Mâdou perdu gri-gri. Plus voir Dahomey jamais. Fini. . . .

Voilà pourquoi il n'avait pas quitté Paris. Deux
20 heures après sa fuite du gymnase, alors qu'il cherchait aux abords de la banlieue une porte ouverte sur la campagne, les quinze francs du marché, la médaille qu'il portait à son cou étaient passés, sans qu'il sût comment, dans la poche d'un de ces rouleurs de barrière pour qui
25 toute proie est bonne, un de ces oiseaux rapaces qui se jettent sur tout ce qui brille.

Alors, sans plus songer à Marseille, aux bateaux, au voyage, sachant bien que sans son gri-gri il n'atteindrait jamais le Dahomey, Mâdou avait rebroussé chemin et
30 roulé pendant huit jours et huit nuits dans tous les bas-fonds de Paris souterrain à la recherche de son amulette.

Craignant d'être repris et réintégré chez Moronval, il avait mené cette vie nocturne, rampante, effarouchée, que mène le Paris sombre qui vole et qui tue. Il avait couché dans les maisons en construction, les terrains vagues, les tuyaux de conduite, sous les ponts où le vent souffle, derrière les barrières de théâtre, parmi les débris du dîner de la queue.

Favorisé par sa petitesse et sa couleur noire, il avait pu se glisser partout, et partout c'était habité. Il avait senti le vice le frôler de ses ailes visqueuses et silencieuses d'oiseau de nuit ; il avait mangé le pain des voleurs, car les voleurs sont quelquefois charitables. Il avait assisté à des partages nocturnes, à des réveillons d'assassins dans des caves de bâtisses, dormi son sommeil d'enfant à côté du rêve d'un escarpe. Mais que lui importait à lui ? Il cherchait son gri-gri et passait à travers toutes les infamies sans les voir.

Dans l'immense bas-fond parisien, le petit roi restait paisible comme dans les forêts où Kérika l'emmenait camper pendant les grandes chasses, alors que, réveillé la nuit par des beuglements d'éléphants, d'hippopotames, il voyait sous les arbres gigantesques vaguement éclairés des formes monstrueuses rôder autour du bivouac et qu'il sentait des ondulations de reptiles passer sous les feuilles près de lui. Mais Paris est autrement terrible avec ses monstres que toutes les forêts d'Afrique,—le négriillon aurait eu bien peur, s'il avait vu, s'il avait compris. Heureusement la pensée de son gri-gri l'occupait tout entier, et ici, comme dans les chasses lointaines, la protection de Kérika s'étendait sur lui. . . .

— C'est fini, Mâdou !

Le petit roi n'en dit pas davantage ce soir-là, tellement il était exténué, et son voisin de lit dut s'endormir sans en savoir plus long.

Au milieu de la nuit, Jack fut reveillé en sursaut.
5 Mâdou riait, chantait, parlait tout seul avec une volubilité extraordinaire et dans la langue de son pays. Le délire commençait.

Au matin, le docteur Hirsch, que l'on avait fait venir en toute hâte, déclara que Mâdou était très malade.

10 "Une bonne petite méningo-encéphalite," disait-il en frottant les unes contre les autres ses phalanges jaunes et luisantes comme un jeu d'osselets. Ses lunettes étincelaient. Il avait l'air ravi.

Un homme terrible, ce docteur Hirsch ! La tête
15 farcie de lectures scientifiques, de toutes les utopies, de toutes les théories, trop paresseux et décousu dans ses idées pour un travail suivi, il avait pris à peine une ou deux inscriptions médicales, recouvrant son ignorance réelle d'un fatras d'études compliquées sur les médecines
20 indienne, chinoise, chaldéenne. Même il s'occupait de magie, et quand une vie humaine tombait par hasard en son pouvoir, il songeait aux mystères de l'envoûtement, aux recettes ténébreuses et dangereuses des sorcières.

Madame Moronval était d'avis d'appeler un vrai
25 médecin à l'aide de cette science en délire, mais le directeur, moins compatissant et ne se souciant pas de faire des frais dont il ne serait peut-être jamais remboursé, trouva que c'était bien assez du docteur Hirsch pour soigner ce macaque et le lui abandonna complètement.

30 'Tenant à avoir son malade bien à lui, sans partage, l'étrange docteur prit le prétexte d'une complication qui

pouvait rendre la maladie contagieuse, pour faire transporter le lit de Mâdou à l'autre bout du jardin, dans une espèce de "resserre" vitrée comme tous les bâtiments de l'ancienne photographie hippique et dans laquelle se trouvait une cheminée. 5

Pendant huit jours, il put essayer sur sa petite victime toutes les médecines des peuples les plus barbares, la torturer à sa guise ; l'autre ne résistait pas plus qu'un chien malade. Quand le docteur, chargé de petites fioles mal bouchées, remplies et composées par lui de 10 paquets de poudres odorantes et variées, entra dans la "resserre" en fermant soigneusement la porte derrière lui, on pensait :

"Que va-t-il lui faire ?"

Et les "petits pays chauds," pour qui un médecin 15 était toujours un peu un mage, un sorcier, avaient des hochements de tête, des roulements d'yeux en le voyant.

Mais il leur était défendu d'approcher, à cause de l'épidémie, et cela faisait un coin mystérieux dans le fond du jardin, un coin enveloppé d'ombres, de mystère, de 20 terreur, où semblait se préparer un événement bien plus occulte et effrayant que toutes les drogues du docteur.

Jack aurait désiré pourtant voir son ami Mâdou, franchir cette porte close, murée par une infatigable surveillance. Enfin, à force de guetter, il saisit un moment 25 où le docteur, à la recherche de quelque médicament oublié, venait de s'élancer vers le passage, pour entrer avec le grand Saïd dans cette infirmerie improvisée.

C'était un de ces endroits à demi rustiques où l'on abrite des instruments de jardinage, des boutures de 30 fleurs, des plantes frileuses. Le lit de fer où Mâdou

était couché reposait sur la terre battue. On voyait dans les coins des pots de terre jaune empilés les uns dans les autres, des morceaux de treillages, des vitres cassées, d'un joli bleu, de ce bleu d'atmosphère que
5 forment des couches d'air superposées. Des lianes fanées, de gros paquets de racines mortes complétaient cet aspect désolé ; et, dans la cheminée, comme si quelque petite plante des tropiques sensible au froid et fragile se fût abritée là, le feu flambait, remplissant la
10 serre d'une chaleur étouffante et somnolente.

Mâdou ne dormait pas. Sa pauvre petite figure de plus en plus rabougrie, ternie, avait toujours la même expression d'indifférence absolue. Ses mains noires se crispaient sur le drap. Il y avait quelque chose d'animal
15 dans l'abandon de son être, ce renoncement à tout ce qui l'entourait, et la façon dont il se tournait vers le mur, comme si des routes invisibles se fussent ouvertes pour lui entre les pierres blanchies à la chaux, et que chaque lézarde du vieux bâtiment fût devenue une
20 échappée lumineuse vers un pays connu de lui seul.

Jack s'approcha du lit :

— C'est moi, Mâdou. . . . C'est moucié Jack.

L'autre le regarda sans comprendre, sans répondre ; il ne savait plus le français. Toutes les méthodes du
25 monde n'auraient rien pu y faire. Peu à peu la nature reprenait ce petit sauvage ; et dans le délire où l'on ne s'appartient plus, où l'instinct efface toutes les choses apprises, Mâdou ne parlait que le Dahoméen. Jack lui dit encore quelques mots tout doucement, tandis que
30 Saïd, plus âgé, s'éloignait vers la porte, plein de terreur et d'angoisse, saisi par le froid que les grandes ailes de

la mort agitent autour d'elle, alors qu'elle descend lentement, comme un oiseau qui plane, sur le front assombri des agonisants. Tout à coup Mâdou poussa un long soupir. . . . Les deux enfants se regardèrent.

— Je crois qu'il dort . . . , murmura Saïd très pâle. 5

Jack, très troublé aussi, répondit tout bas :

— Oui, tu as raison, il dort . . . allons-nous-en.

Et tous deux sortirent précipitamment, abandonnant leur camarade à je ne sais quelle ombre sinistre qui l'enveloppait, plus frappante encore dans cet endroit 10 bizarre où tombait un jour verdâtre, indéfinissable, un jour de fond de jardin à l'heure du crépuscule.

Maintenant, la nuit est venue. Dans le chenil silencieux et noir dont les enfants ont refermé la porte en sortant, la flamme du foyer brille, se reflète, s'allonge 15 dans tous les coins comme si elle cherchait quelqu'un qu'elle ne retrouve plus. Elle allume d'un éclair les vitres entassées, plonge jusqu'au fond des vases à fleurs, grimpe le long des vieux treillages appuyés au mur, s'agite, court sans cesse, ne trouvant rien, toujours rien. 20 Elle se promène sur le lit en fer, sur cette petite casaque rouge dont les manches s'allongent paisiblement dans une attitude de repos ; mais il paraît que là encore il n'y a plus rien, car la flamme continue à courir au plafond, sur la porte, à rôder, à frémir, jusqu'au moment où lasse, 25 épuisée, découragée, comprenant que le feu est inutile, qu'elle n'a plus personne à réchauffer ici, elle rentre dans les cendres et s'éteint, elle aussi, comme le petit roi frileux qui l'avait tant aimée. . . .

Pauvre Mâdou ! L'ironie de son destin le poursui- 30 vant jusque dans la mort, le maître de pension hésita

longtemps s'il fallait l'enterrer comme un domestique ou comme une Altesse Royale. D'un côté se présentait la question d'économie, de l'autre un intérêt de réclame et de vanité qui l'emporta. Après beaucoup d'indécision, 5 Moronval se dit qu'il fallait frapper un grand coup et que, le petit roi n'ayant pas rapporté de son vivant tout ce qu'on en attendait, il était juste de profiter de sa mort.

On organisa donc de pompeuses funérailles.

Tous les journaux reproduisirent une biographie du 10 petit roi de Dahomey, biographie bien courte, hélas ! et proportionnée à la durée de son existence, mais entourée, enveloppée d'un long panégyrique du gymnase Moronval et de son directeur. L'excellence de la méthode Decostère, la science du médecin attaché à la personne de l'enfant 15 royal, la salubrité de l'institution, rien n'avait été oublié, et ce qu'il y eut de plus touchant dans ces éloges, ce fut leur unanimité, leur conformité d'expressions.

Enfin, un jour du mois de mai, Paris, qui, malgré ses occupations innombrables et son affairément fiévreux, 20 a toujours l'œil ouvert sur ce qui passe, Paris vit défiler tout le long de ses boulevards un convoi opulent et étrange. Quatre petits collégiens noirs tenaient les cordons d'un corbillard de haute classe. Derrière, un collégien jaune coiffé d'un fez,—notre ami Saïd,—portait 25 sur un coussin de velours je ne sais quels ordres bizarres, quels insignes soi-disant royaux. Le mulâtre en cravate blanche venait ensuite, entouré de Jack et des autres “pays chauds.” Puis les professeurs, les amis de la maison, tous les Ratés qui suivaient pêle-mêle, nombreux 30 et lamentables. Que de dos affaissés, de figures raplaties, souffletées par le destin qui leur avait marqué ses cinq

doigts sur la joue en rides ineffaçables, que de regards fanés, de crânes déplumés, encore auréolés de rêves, que de paletots râpés, de souliers éculés, d'espoirs déçus, d'ambitions irréalisables ! . . . Tout cela défilait piteusement, embarrassé de la pleine lumière du jour, et ce 5 sinistre cortège était bien celui qui convenait au petit roi dépossédé. N'étaient-ils pas, eux aussi, tous ces malheureux illusionnés, des prétendants à quelque royaume imaginaire où ils ne devaient jamais entrer ?

Et n'est-ce pas à Paris seulement que l'on peut voir 10 un enterrement pareil : un roi de Dahomey conduit au cimetière par tous les déclassés de la bohème !

Pour achever d'attrister cette cérémonie lamentable, la pluie, une petite pluie serrée, froide, craquante, tomba sans discontinuer, comme si une fatalité de froidure 15 s'acharnait contre le petit roi jusque dans la terre où il allait dormir. Hélas ! oui, jusque dans la terre ; car une fois la bière descendue, le discours que Moronval prononça, vrai dégel de banalités inaboutues, de paroles emphatiques et glacées, n'était pas fait pour 20 te réchauffer, mon pauvre Mádou. Le mulâtre parla des vertus, de la grande intelligence du défunt, du souverain modèle qu'il aurait fait un jour, puis termina son oraison funèbre par l'éloge banal qui sert en pareil cas : "C'était un homme !" dit-il avec emphase. 25

C'était un homme.

Pour ceux qui avaient connu cette petite figure de singe, apitoyante et sympathique, cette enfance de physionomie et de langage prolongée par une abrutissante servitude, la parole de Moronval paraissait aussi 30 navrante que comique.

Pourtant, parmi toutes les fausses larmes qui regret-
taient Mâdou, il y avait au moins une émotion véritable,
une douleur sincère, celle de Jack. La mort de son
camarade l'avait beaucoup impressionné, et cette petite
5 frimousse de moricaud si morne et si profondément
désolée qu'il avait entrevue dans l'ombre de la serre,
le poursuivait sans relâche depuis deux jours. A cette
obsession se mêlait en ce moment l'impression de la
lugubre cérémonie et aussi le sentiment de son propre
10 malheur. Maintenant que le nègre n'était plus là, il se
sentait livré tout seul aux colères du maître, les autres
"petits pays chauds," si abandonnés qu'ils fussent, ayant
tous des correspondants qui les visitaient quelquefois et
auraient protesté contre des brutalités par trop visibles.
15 Jack était délaissé, il le voyait bien. Sa mère ne lui
écrivait plus, personne au gymnase ne savait où elle
était. Ah ! s'il avait pu l'apprendre, comme il serait allé
bien vite se réfugier auprès d'elle, lui raconter ses misères !

Il pensait à cela, le petit Jack, en descendant la
20 longue avenue boueuse du cimetière. Labassindre et le
docteur Hirsch marchaient devant lui, causant à haute
voix, et voici ce qu'il entendit :

— Je suis sûr qu'elle est à Paris, disait Labassindre.

Machinalement Jack prêta l'oreille.

25 — Je l'ai vue passer avant-hier sur le boulevard.

C'était une désignation bien vague ; et pourtant Jack
se sentit tout ému. Au bout d'un moment le nom de sa
mère prononcé très distinctement l'avertit qu'il ne se
trompait pas.

30 Ainsi sa mère était à Paris, dans la même ville que
lui, et elle ne venait pas l'embrasser.

— Si j'y allais, moi ! se dit-il tout à coup.

Pendant la course si longue du Père-Lachaise à l'avenue Montaigne, cette idée l'obséda : s'échapper, profiter de la débandade où le pensionnat s'en revenait, dispersé par la fatigue et les conversations particulières, 5 peu soucieux de l'ordre et de la tenue, à présent que l'effet était produit, la représentation terminée.

Moronval, entouré de ses professeurs et d'un groupe de Ratés, ouvrait la marche et se retournait de temps en temps avec un geste de ralliement : "Allons !" vers 10 le grand Saïd, qui dirigeait une seconde escouade. L'Égyptien, à son tour, transmettait l'appel et le geste du maître aux petites jambes qui suivaient péniblement à une longue distance : "Allons ! allons !" Alors les retardataires se mettaient à courir et finissaient par 15 rejoindre le gros de la troupe, à force de bonne volonté. Seul, Jack restait de plus en plus en arrière, feignant une grande lassitude.

— Allons ! disait Moronval.

— Allons ! allons ! répétait l'Égyptien. 20

A l'entrée des Champs-Élysées, Saïd se retourna une dernière fois, en agitant ses grands bras en télégraphe ; mais il les laissa retomber aussitôt dans une posture effarée, stupéfaite.

Cette fois, le petit Jack avait disparu. 25

IV

MARCHE DE NUIT À TRAVERS LA CAMPAGNE

D'ABORD, il ne courut pas. Il ne voulait pas avoir l'air de quelqu'un qui s'évade.

Il allait au contraire d'un pas de flâneur et d'indifférent, l'œil au guet, par exemple, et les jambes prêtes
5 à un élan prodigieux. Mais, à mesure qu'il approchait du boulevard Haussmann, une folle envie de courir le poussait en avant, et ses petits pas s'allongeaient malgré lui, son impatience d'arriver s'augmentant d'une terrible inquiétude.

10 Qu'allait-il trouver au boulevard ? Peut-être la maison fermée. Et si Hirsch et Labassindre s'étaient trompés, si sa mère n'était pas revenue, alors que deviendrait-il ? L'alternative de rentrer au gymnase après cette escapade ne lui vint même pas à l'esprit. S'il y avait pensé, le
15 souvenir des coups sourds et des plaintes lugubres qu'il avait entendus tout un après-midi dans la chambre où le mulâtre et Mâdou étaient restés enfermés, l'aurait rempli d'épouvante et détourné de son projet.

"Elle est là !" se dit l'enfant avec un transport de
20 joie, en voyant de loin toutes les fenêtres de l'hôtel ouvertes et les battants du portail écartés, comme lorsque sa mère était prête à sortir. Il se précipita pour arriver avant que la voiture fût partie. Mais, dès le vestibule, l'aspect de la maison lui parut extraordinaire.

25 Elle était pleine de monde, d'animation.

Sous le porche on descendait des meubles, des

fauteuils, des canapés dont les étoffes couleur tendre, faites pour le demi-jour du boudoir, semblaient dépayées dans la lumière de la rue. Une glace enguirlandée d'amours s'appuyait sur la pierre froide de l'entrée, pêle-mêle avec des jardinières fanées, des rideaux démontés, un petit lustre en cristal de roche. Des femmes en grande toilette circulaient dans l'escalier, et sur le tapis assourdi leurs pieds menus se croisaient avec les gros souliers des commissionnaires qui descendaient chargés de meubles. ' 10

Jack, stupéfait, monta mêlé dans cette foule, et il eut peine à reconnaître l'appartement, tellement toutes les pièces semblaient confondues dans le désordre de leurs meubles transportés d'un endroit à l'autre, déplacés, dépareillés et encore neufs. Les visiteurs ouvraient les tiroirs vides, donnaient de petites tapes sur le bois des bahuts, le cuir tendu des chaises, lorgnaient autour d'eux d'un air impertinent, et quelquefois, en passant devant le piano, une dame élégante, sans s'arrêter ni se déganter, faisait sonner les notes. L'enfant croyait rêver en voyant sa maison envahie par cette cohue où il ne reconnaissait personne, où il passait inaperçu comme n'importe quel étranger. 20

Et sa mère, où était-elle ?

Il essaya d'entrer dans le salon ; mais la foule s'y pressait, regardant quelque chose au fond de la pièce, et Jack, trop petit pour pouvoir rien distinguer, entendait seulement crier des chiffres et les petits coups secs d'un marteau frappant sur une table.

“ Un lit d'enfant à baldaquin, doré et capitonné ! . . . ” 30

Jack vit passer près de lui, entre de grosses pattes

noires, le petit lit où il avait fait ses plus jolis rêves. Il voulait crier : “ Mais il est à moi, ce lit ! Je ne veux pas qu’on l’emporte. . . . ” Une honte le retint ; et il était là, stupide, errant, éperdu, cherchant sa mère de pièce
5 en pièce, dans la confusion de cet appartement tout grand ouvert, où entraient le tumulte du boulevard et sa lumière éblouissante, quand il se sentit arrêter par le bras au passage :

— Comment ! monsieur Jack, vous n’êtes donc plus
10 à la pension ?

C’était Constant, la femme de chambre de sa mère, Constant endimanchée, coiffée d’un bonnet à rubans roses comme une ouvreuse de théâtre, très rouge, affairée, l’air important.

15 — Où est maman ? lui demanda l’enfant à voix basse et d’un accent si ému et si anxieux, que le gros factotum en eut le cœur touché.

— Votre mère n’est pas ici, mon pauvre petit.

— Et où est-elle ? . . . Qu’est-ce qu’il y a ? . . .
20 Qu’est-ce que c’est que tout ce monde ?

— C’est du monde qui est venu pour la vente. Mais ne restez pas là, monsieur Jack. Descendons dans la cuisine. . . . Nous serons mieux pour causer.

Il y avait grande réunion dans le sous-sol, Augustin,
25 la Picarde, et d’autres domestiques du voisinage. Le champagne circulait activement sur la table grasseuse où l’avenir de Jack s’était un soir décidé. L’arrivée de l’enfant fit sensation ; il fut entouré, choyé par tout l’ancien personnel de la maison, qui regrettait, en
30 somme, une maîtresse facile et peu attentive au gaspillage. Comme il avait peur qu’on le reconduisît au

gymnase, Jack eut soin de ne pas dire qu'il s'était échappé, et parla d'un congé imaginaire dont il avait profité pour venir prendre des nouvelles de sa mère.

— Elle n'est pas ici, monsieur Jack, dit Constant 5 d'un air discret, et je ne sais pas si je dois . . .

Puis emportée d'un bel élan :

— Ma foi ! tant pis ! On n'a pas le droit de lui cacher où est sa mère, à cet enfant.

Alors elle raconta au petit Jack que madame habitait 10 aux environs de Paris un village qu'on appelait Étiolles. L'enfant se fit répéter ce nom plusieurs fois, Étiolles . . . Étiolles . . . et le fixa ainsi dans sa mémoire.

— Est-ce que c'est bien loin d'ici ? demanda-t-il négligemment. 15

— Huit bonnes lieues, répondit Augustin.

Mais la Picarde, qui avait servi dans les temps du côté de Corbeil, chicana de quelques kilomètres. Il s'ensuivit une longue discussion sur la route à prendre pour aller à Étiolles, et Jack écouta avec la plus grande 20 attention, car il était déjà décidé à faire tout seul et à pied ce long voyage. On passait par Bercy, Charenton, Villeneuve-Saint-Georges ; là, on tournait sur la droite, et, lâchant la route de Lyon pour prendre celle de Corbeil, on longeait la Seine et la forêt de Sénart 25 jusqu'à Étiolles.

— C'est bien ça, disait Constant. . . . C'est tout au bord d'un bois que madame habite. . . . Une jolie petite maison où il y a du latin sur la porte.

Jack ouvrait ses oreilles tant qu'il pouvait, essayait 30 de retenir tous ces noms, surtout celui du côté de Paris

par lequel il devait sortir, Bercy, et celui du pays où il se rendait, Étiolles. Cela faisait dans son esprit deux points lumineux entre lesquels s'allongeait une grande course dans le noir et l'incertain.

5 La distance ne l'effrayait pas : "Je marcherai toute la nuit, se disait-il. . . . Si petites que soient mes jambes, je ferai bien huit lieues en y mettant ce temps-là." Puis, tout haut : "Allons, je m'en vais. . . . Il faut que je retourne au gymnase. . . ."

10 — Allons, adieu, monsieur Jack !

Les servantes l'embrassèrent, le cocher lui donna une forte poignée de main ; puis il se retrouva sous le vestibule, parmi l'encombrement de la fin de la vente, le commissaire-priseur s'en allant suivi de son crieur, les
15 Auvergnats qui se disputaient en emportant les meubles. Sans s'arrêter au milieu de cette inexplicable déroute, pendant que le nid où il était venu chercher un refuge s'éparpillait à tous les coins de la ville, l'enfant solitaire, jeté lui-même dans la rue par le disperement de ce
20 logis, entreprenait le grand voyage qui devait le rapprocher de son unique protection.

Bercy !

Jack se rappelait être allé là, il n'y avait pas longtemps, avec Moronval, quand ils couraient à la recherche
25 de Mâdou. Le chemin n'était pas difficile, on n'avait qu'à gagner la Seine et à la suivre en remontant toujours. C'était loin, par exemple, oh ! bien loin ; mais la peur de retomber aux mains du mulâtre lui fit arpenter rapidement la distance. A chaque instant une transe
30 nouvelle le forçait à hâter le pas. Tantôt c'étaient les grandes ailes du chapeau de Moronval, dont l'ombre

semblait passer sur un mur, tantôt une marche pressée qui s'acharnait derrière lui, sur ses talons. Le regard inquisiteur des sergents de ville le terrifiait ; et dans les mille cris de Paris, dans le roulement de ses voitures, les conversations des passants, ce souffle haletant d'une 5 grande ville active, il croyait toujours entendre ce mot mille fois répété : " Arrêtez-le . . . arrêtez-le ! . . . " Pour échapper à ses obsessions, il descendit au long de la berge et se mit à courir de toutes ses forces sur le pavé étroit et net qui borde l'eau. 10

Le jour finissait. Le fleuve, très lourd, très haut, et jaune de toutes les pluies tombées, se heurtait pesamment aux arches des ponts où luisaient de gros anneaux de fer. Le vent soufflait, promenant les derniers rayons du couchant. Tout s'animait de la hâte où meurent nos 15 journées de Paris, si pressées et si pleines. Les femmes sortaient des lavoirs, chargées de paquets de linge mouillé, toutes plaquées de ces teintes sombres que l'eau éclabousse sur les maigres étoffes rapidement pénétrées. Des pêcheurs à la ligne remontaient avec 20 des gaules, des paniers, frôlant des chevaux qu'on ramenait de l'abreuvoir. Les tireurs de sable attendaient à la porte de ces petits bureaux où l'on solde leur paye ; et toute une population riveraine, des mariniers, des débardeurs avec leurs dos voûtés, leurs capuchons de 25 laine, circulait sur le bord, mêlée à une autre race, louche et terrible, rôdeurs de rivière, pillers d'épaves, écumeurs de la Seine, capables de vous tirer de l'eau pour quinze francs et de vous y jeter pour cent sous. De temps en temps, parmi ces hommes, quelqu'un se 30 retournait pour voir passer cette petite tunique de

collégien qui se hâtait si fort et paraissait si menue dans le paysage grandiose des bords de la Seine.

A chaque pas, la physionomie de la berge changeait. Ici, elle était noire et de longues planches flexibles la
5 reliaient à d'énormes bateaux de charbon. Plus loin, on glissait sur des pelures de fruits ; un goût frais de verger se mêlait à l'odeur de la vase, et, sous les grandes bâches entr'ouvertes de nombreuses barques amarrées, des amoncellements de pommes gardaient le vif, l'éclat
10 de leurs couleurs campagnardes.

Tout à coup on avait l'impression d'un port de mer ; c'était un encombrement de marchandises de toutes sortes, de bateaux à vapeur aux tuyaux courts, vides de fumée. Cela sentait bon le goudron, la houille, le
15 voyage. Ensuite, l'espace se resserrant, un bouquet de grands arbres baignait dans l'eau de vieilles racines, et l'on pouvait se croire à vingt lieues de Paris ou à trois siècles en arrière.

De cette chaussée basse, la ville prenait une physio-
20 nomie particulière. Les maisons paraissaient plus hautes de toute la profondeur de leur reflet, les passants plus nombreux, resserrés par la distance, et l'on voyait des rangées de têtes appuyées aux parapets des quais ou des ponts, sur des coudes paresseusement étalés. On
25 eût dit que, de tous les coins de Paris, les oisifs, les ennuyés, les désespérés, apportaient leur contemplation muette à cette eau changeante comme un rêve, mais aussi désespérément uniforme que la vie la plus triste. Quel est donc le problème qu'elle roule, cette eau
30 vivante, pour que tant de malheureux la regardent avec des poses si découragées, stupides ou tentées ? . . . Par

moments, quand il s'arrêtait pour reprendre haleine, Jack voyait dans un éblouissement tous ces yeux qui semblaient le guetter, le suivre, et il se remettait bien vite à courir.

Mais la nuit venait.

5

L'arche des ponts s'assombrissait en gouffres noirs, la berge se faisait déserte, éclairée seulement par cette lueur vague qui monte de l'eau la plus sombre. Des maisons du quai on n'apercevait que la crête, un déchiqùètement de toits, de cheminées, de clochers, d'un noir mat sur 10 la clarté toujours remontante ; et les ombres de l'air rejoignaient les brouillards de l'eau dans une ligne pâle, effacée, où les premiers réverbères allumés, les lanternes des voitures en marche bleuissaient d'un reste de jour.

Sans que l'enfant s'en aperçût, le chemin de halage 15 montant insensiblement et s'agrandissant à mesure, il se trouva sur un large quai de plain-pied avec la berge dont quelques bornes seules le séparaient. Là, le gaz éclairait des camions rentrant sous de grands portails où des fûts roulaient avec bruit ; et de ces énormes 20 portes cochères, de ces entrepôts, de ces caves, de ces milliers de tonneaux alignés sur le quai, une odeur de lie de vin montait, mêlée au goût moisi et fade du bois humide.

C'était Bercy. Mais en même temps c'était la nuit. 25 Jack ne s'en aperçut pas tout de suite.

Le tumulte du quai plein de lumière, la Seine large à cet endroit comme une rade et renvoyant aux deux rives leurs reflets décuplés, lui faisaient illusion sur l'heure déjà nocturne ; et puis sa petite imagination, que 30 surexcitait la fièvre de la course, était dominée par la

crainte de ne pouvoir franchir les portes. Il se figurait tous les postes déjà informés de sa fuite. Cette pensée seule le préoccupait.

Mais une fois la barrière franchie sans la moindre
5 difficulté, sans qu'aucun douanier eût seulement remarqué le passage de cette petite tunique fugitive ; quand, laissant la Seine à sa droite sur la recommandation d'Augustin, il se fut engagé dans une longue rue où clignotaient des réverbères de plus en plus rares,
10 alors l'ombre et le froid de la nuit, descendant sur ses épaules, pénétrèrent jusqu'à son cœur avec le tremblement d'un frisson. Tant qu'il s'était senti dans la ville, dans la foule, il avait eu un grand effroi, l'effroi d'être reconnu, repris ; maintenant, il avait peur encore, mais sa peur
15 était d'autre nature, un malaise irraisonné, accru du grand silence et de la solitude.

Pourtant l'endroit où il se trouvait n'était pas encore la campagne. La rue se bordait de maisons des deux côtés ; mais à mesure que l'enfant avançait, ces bâtisses
20 s'espaçaient de plus en plus, ayant entre elles de longues palissades en planches, de grands chantiers de matériaux, des hangars penchés, tout en toit. En s'écartant, les maisons diminuaient de hauteur. Quelques usines aux toitures basses dressaient encore leurs longues cheminées
25 vers le ciel couleur d'ardoise : puis, seule entre deux galetas, une immense bâtisse de six étages s'élevait, criblée de fenêtres d'un côté, sombre et fermée sur les trois autres, perdue au milieu de terrains vagues, sinistre et bête. Mais, comme épuisée par ce dernier effort, la
30 ville en train d'expirer ne montrait plus que des mesures lamentables presque à fleur de terre. La rue semblait

mourir aussi, n'ayant plus de trottoirs ni de bornes, réunissant en un seul ses deux ruisseaux séparés. On eût dit une grande route qui traverse un village et se fait "la grand'rue" pendant quelques mètres.

Quoiqu'il fût à peine huit heures, cette longue voie, qui se perdait là-bas au fond dans le noir, était silencieuse et déserte à peu près. Les rares passants marchaient sans bruit sur la terre détrempee, couverte de flaques d'eau ; l'on abordait sans les voir des ombres muettes glissant le long de palissades, allant à des besognes mystérieuses ; et, comme pour faire l'espace plus grand, le silence plus effrayant encore, de temps en temps, dans les cours des usines désertes, des chiens aboyaient longuement.

Jack était ému. Chaque pas qu'il faisait l'éloignait de Paris, de son bruit, de ses lumières, l'enfonçait plus profondément dans la nuit et le silence. En ce moment, il arrivait à la dernière mesure, une échoppe de marchand de vins encore éclairée et barrant le chemin d'une longue bande lumineuse qui semblait à l'enfant la limite du monde habité.

Après venait l'inconnu, l'ombre.

Il hésita longtemps avant de s'y lancer :

— Si j'entrais là pour demander ma route ? se disait-il en regardant dans la boutique. Malheureusement, il n'avait pas un sou dans sa poche. . . . Le patron ronflait, assis à son comptoir. Autour d'une petite table boiteuse, deux hommes et une femme buvaient, accoudés et causant à voix basse. Au bruit que fit l'enfant en poussant la porte entre-bâillée, ils levèrent la tête et regardèrent. Ils avaient des visages sinistres, hâves et

terribles, de ces visages comme Jack en avait vu le matin dans les postes quand on cherchait Mâdou. La femme surtout, en caraco rouge, avec un filet, était effrayante.

5 — Qu'est-ce qu'il veut encore, celui-là ? dit une voix éraillée.

Un des hommes se levait ; mais Jack se sauva épouvanté, franchit d'un bond la lueur du bouge, en entendant derrière lui un flot d'injures et le claquement de la porte
10 refermée. Précipité maintenant à corps perdu dans cette ombre sinistre devenue un refuge, il courait de toutes ses forces et ne s'arrêta que longtemps après, en pleine campagne.

Au loin, de droite à gauche, s'étendaient des champs
15 qui semblaient de partout toucher la ligne de l'horizon.

Quelques maisons de maraîchers basses et neuves, petits cubes blancs disséminés dans cette nuit d'encre, rompaient seules la monotonie de la vue. Là-bas, Paris faisait son train de grande ville encore perceptible à cette
20 distance, et animait tout un point du ciel du rouge reflet d'un feu de forge. De tous ses environs, Paris est reconnaissable à cette montée de lumière, enveloppé comme certains astres de l'atmosphère éblouissante de son mouvement.

25 L'enfant restait là, immobile, atterré.

C'était la première fois qu'il se trouvait si tard dehors, et tout seul. En outre, il n'avait rien mangé ni bu depuis le matin, il souffrait d'une grande soif, d'une soif ardente. A présent il commençait à comprendre dans
30 quelle terrible aventure il s'était lancé. Peut-être se trompait-il et marchait-il à l'envers de ce beau pays

d'Étiolles si désiré et si lointain ? En admettant même qu'il fût dans la bonne direction, quelle force il lui faudrait pour aller jusqu'au bout !

L'idée lui vint alors de se coucher dans un des fossés creusés de chaque côté de la route et d'y dormir en attendant le jour ; mais comme il s'approchait, devant lui, tout près de lui, il entendit respirer longuement, lourdement. Un homme était allongé là, appuyant sa tête sur un tas de pierres, formant une masse de guenilles confuses parmi la blancheur des cailloux. 10

Jack s'arrêta, pétrifié, les jambes rompues, tremblantes, incapable d'un pas en arrière ou en avant.

Pour achever de le terrifier, voilà que cette chose sans nom et grouillante se met à remuer, à gémir, à s'étirer pendant le sommeil. 15

L'enfant se rappela le regard sanglant de la femme au caraco rouge, ces figures de gibet qui rôdaient là-bas le long des murs ; il se dit que "ça qui dormait" devait avoir une de ces faces ignobles, et il tremblait de voir s'ouvrir ces yeux fermés, se dresser ce long corps abandonné, les souliers en avant, sur la boue du chemin. 20

Toute l'ombre se remplissait pour lui de ces larves effrayantes. Elles rampaient au fond des fossés, elles lui barraient le passage ; s'il avait seulement étendu la main à droite ou à gauche, il lui semblait qu'il aurait touché quelqu'un. Ah ! le misérable tombé là sur ce tas de pierres pour cuver son vin ou son crime aurait pu se réveiller, sauter sur lui, Jack n'eût pas même trouvé la force d'un cri. . . . 25

Une lumière et des voix, venant sur la route, le tirèrent subitement de sa torpeur. Un officier rentrant

bien vite à son fort, un de ces petits forts détachés en avant de Paris, marchait à côté de son ordonnance, venue au-devant de lui avec un falot, à cause de la nuit très noire.

5 — Bonsoir, messieurs ! dit l'enfant d'une voix douce grelottante d'émotion.

Le soldat qui portait la lanterne la leva dans la direction de cette voix.

— Voilà une mauvaise heure pour voyager, mon
10 garçon, dit l'officier. . . . Est-ce que tu vas loin ?

— Oh ! non, monsieur, pas bien loin, ici tout près, répondit Jack, qui ne se souciait pas de raconter sa grande escapade.

— Eh bien, nous pouvons faire un bout de chemin
15 ensemble. . . . Je vais jusqu'à Charenton.

Quel bonheur pour l'enfant de s'en aller pendant une heure encore en compagnie de ces deux braves soldats, de régler son petit pas sur le leur, de marcher dans la lueur du bienheureux falot qui refoulait les ténèbres
20 autour de lui de chaque côté, les faisait paraître plus épaisses et plus effrayantes. Il y gagnait encore de se savoir dans le bon chemin, car les noms de pays qu'il entendait prononcer étaient bien ceux dont Augustin parlait.

— Nous voilà chez nous, nous autres, dit tout à
25 coup l'officier en s'arrêtant ; allons, bonsoir, mon enfant ! Une autre fois, je t'engage à ne plus te hasarder tout seul à cette heure sur les routes. La banlieue de Paris n'est pas sûre.

Et les deux soldats avec leur falot s'enfoncèrent dans
30 une petite ruelle, laissant Jack, seul encore une fois, à l'entrée de la longue rue de Charenton.

Il retrouvait là les réverbères de Bercy, les cabarets borgnes d'où sortaient des chants avinés, des disputes brutales que la lourdeur du sommeil épaississait encore. Neuf heures sonnaient là-haut à une église, derrière laquelle s'étagaient des maisons, des jardins sur une 5 côte. Ensuite, il se trouva au bord d'un quai, traversa un pont qui lui semblait jeté sur un abîme, tellement la nuit était noire. Il aurait voulu s'arrêter, s'appuyer un moment au parapet ; mais les chants de tout à l'heure, dispersés maintenant dans les rues, se rapprochaient, et, 10 chassé par une terreur nouvelle, le pauvre petit se mit à courir, à rejoindre la pleine campagne, où du moins la peur prenait des aspects de rêve.

Ici, ce n'était plus la banlieue parisienne aux champs entrecoupés d'usines. Il longeait des fermes, des étables, 15 d'où sortaient des froissements de paille, une odeur chaude de laine et de fumier. Ensuite la route s'élargissait, retrouvait ses fossés interminables, ses tas de pierres symétriquement alignés et ses bornes basses qui mesurent les distances aux pas fatigués des voyageurs. 20

Ce silence glissant dans l'espace, cette mort de tout mouvement fait à l'enfant l'illusion d'un immense sommeil épandu, et il craint d'entendre auprès de lui le ronflement lassé qui l'a si fort effrayé là-bas sur le tas de pierres. Même le bruit léger de sa marche le trouble ; 25 parfois il se retourne vivement. . . . La lueur de Paris éclaire toujours l'horizon. Au loin, on entend un grincement de roues, un tintement de grelots. L'enfant se dit : " Attendons ! " mais rien ne passe, et cette charrette invisible dont les roues semblent marcher péniblement, 30 s'enfonce en un endroit lointain de l'horizon, revient, se

tait, se réveille dans les caprices tournants de quelque route difficile, et ne se décide jamais à paraître.

Jack continue sa course. . . . Quel est cet homme qui l'attend debout au détour du chemin? . . . Un
5 homme, deux, trois. . . . Ce sont des arbres, de longs peupliers, qui frémissent de toutes leurs feuilles sans courber seulement leur tête ; puis des ormes, de vieux ormes de France, aux troncs capricieux, feuillus, immenses, tourmentés ; et Jack marche entouré de nature, pris dans
10 ce grand mystère des nuits de printemps où l'on croit entendre l'herbe pousser, les bourgeons s'entr'ouvrir, la terre se fendre pour les éclosions. Tous ces bruits confus l'épouvantent.

— Si je chantais pour me donner du cœur !

15 Au milieu de l'ombre, ce fut une chanson de nuit qui lui revint, un air de Touraine avec lequel sa mère l'endormait autrefois dans sa petite chambre, quand la lumière était éteinte :

Mes souliers sont rouges,

20

Ma mie, ma mignonne.

Cela grelottait dans l'air froid et faisait pitié à entendre, cette peur d'enfant fredonnant au milieu de la grande route noire et se servant de sa chanson pour se guider comme d'un fil tremblant et sonore. . . . Tout
25 à coup la chanson s'arrêta net.

Quelque chose de terrible s'approchait, un moutonnement plus noir que l'espace, comme si les ténèbres des fonds s'avançaient sur l'enfant pour l'engloutir.

Avant de voir, de distinguer, il entendit.

30 C'étaient d'abord des cris, des cris humains mal articulés qui ressemblaient à des sanglots ou à des

hurlements ; puis des coups sourds, mêlés au tumulte d'une grosse averse, d'une pluie d'orage en train de venir vers lui, portée par cette nuée lugubre. Soudain un beuglement horrible retentit. Des bœufs, ce sont des bœufs, tout un troupeau serré entre les deux fossés, 5 et qui enveloppe le petit Jack, le frôle, le bouscule. Il sent le souffle humide des naseaux, le coup de fouet des queues vigoureuses, la chaleur des larges croupes, toute une odeur d'étable tumultueusement remuée. Le troupeau passe comme une trombe, sous la garde de 10 deux chiens trapus et de deux énormes garçons, moitié pâtres, moitié bouchers, qui courent à la suite du bétail indiscipliné et farouche, en le poussant de leurs coups de trique et de leurs hurlements.

Derrière eux, l'enfant reste stupide de terreur. Il 15 n'ose plus faire un pas. Ceux-là sont passés, mais il va peut-être en venir d'autres. Où aller ? Que devenir ? . . . Prendre à travers champs ? . . . Mais il se perdrait, et puis il fait si noir. Il pleure, il tombe à genoux, il voudrait mourir là. Le roulement d'une voiture, deux 20 lanternes allumées qu'il voit venir de loin sur la route, comme deux regards amis, le raniment subitement. Enhardi par la crainte, il appelle :

— Monsieur ! . . . Monsieur ! . . .

La voiture s'est arrêtée, et de la capote sort une 25 bonne grosse casquette à oreillons qui se penche pour chercher à qui peut appartenir ce cri timide qui se lève de si bas, du ras du sol.

— Je suis bien fatigué, dit Jack en tremblant, voulez-vous me permettre de monter un peu dans votre 30 voiture ?

La grosse casquette hésite à répondre, mais du fond de la capote une voix de femme vient au secours de l'enfant : " Oh ! le pauvre petit ! . . . fais-le monter."

— Où allez-vous ? demande la casquette.

5 L'enfant cherche une minute ; comme tous les fugitifs qui craignent une poursuite, il cache soigneusement le but de son voyage.

— A Villeneuve-Saint-Georges, répond-il au hasard.

— Eh bien ! montez.

10 Le voilà dans la voiture, entortillé d'une bonne couverture de voyage, entre un gros monsieur et une forte dame, qui regardent curieusement à la lanterne du cabriolet ce petit collégien ramassé sur la route. Où donc va-t-il si tard, bon Dieu ! et tout seul ? Jack aurait
15 bien envie de dire la vérité. Il y a dans le voisinage des braves gens une communication confiante. Mais non ! il a trop peur qu'on le ramène au Moronval. Alors il raconte une histoire. . . . Sa mère très malade à la campagne, chez des amis. . . . On l'a prévenu dans la
20 soirée, et il est parti tout de suite, à pied, parce qu'il n'avait pas la patience d'attendre le train du lendemain.

— Je comprends ça, dit la dame, qui a l'air d'une bonne et naïve personne ; et la casquette à oreillons comprend ça, elle aussi. Seulement elle fait des
25 observations pleines de sagesse sur l'imprudence qu'il y a pour un enfant de cet âge à courir les routes à une pareille heure. Les dangers sont de toutes sortes, et la casquette un peu doctorale — elle est si commode et si chaude — prend plaisir à les énumérer à son jeune ami ;
30 après quoi elle lui demande à quel endroit de Villeneuve habitent les connaissances de sa mère.

— Tout au bout du pays, répond Jack vivement. La dernière maison à droite.

C'est bien heureux qu'il fasse nuit et que sa rougeur s'abrite sous la capote du cabriolet. Malheureusement il n'en a pas fini avec les interrogations. Le mari et la 5 femme sont très bavards, et curieux comme tous ces bavards avec lesquels on ne peut rester cinq minutes sans connaître toutes leurs affaires. Ce sont des marchands de drap de la rue des Bourdonnais qui chaque samedi s'en vont à la campagne évaporer dans une jolie 10 petite maison à eux l'air alourdi, la poussière étouffante de leur commerce, un bon commerce qui leur permettra bientôt de se retirer tout à fait dans leur petit coin vert de Soisy-sous-Étiolles.

— Est-ce que c'est loin d'Étiolles, ce pays-là ? de- 15 mande Jack en tressaillant.

— Oh ! non . . . ça se touche, répond la grosse casquette, qui allonge un coup de fouet amical à sa bête.

Quelle fatalité !

Ainsi, sans son mensonge, en avouant tout simple- 20 ment qu'il se rendait à Étiolles, il n'aurait eu qu'à continuer sa route dans cette bonne voiture qui roulait si également au milieu d'un sillon de lumière mobile et tranquillisante. Il n'aurait eu qu'à se laisser bercer par tout ce bien-être, à étendre ses petites jambes engourdies, 25 à s'endormir dans le châle de la dame qui lui demandait à chaque instant s'il était bien, s'il avait chaud. Puis la casquette à oreillons avait débouché un flacon de quelque chose de raide et lui en avait fait boire une goutte pour le ragaillardir. 30

Ah ! s'il avait trouvé le courage de leur dire : "Ce

n'est pas vrai. . . . J'ai menti. . . . Je n'ai rien à faire à Villeneuve-Saint-Georges. . . Je vais plus loin, là-bas, où vous allez." Mais c'était s'exposer au mépris, à la méfiance de ces gens si bons, si ouverts, et il aimait
5 encore mieux retomber dans toute l'horreur dont leur pitié l'avait tiré. Pourtant, quand il leur entendit dire qu'on arrivait à Villeneuve, l'enfant ne put retenir un sanglot.

— Ne pleurez pas, mon ami, lui disait la dame. Votre
10 mère n'est peut-être pas aussi malade que vous croyez ; et vous voir lui fera du bien.

A la dernière maison de Villeneuve, la voiture s'arrêta.

— C'est là, dit Jack tout ému.

La femme l'embrassa, le mari lui serra la main en
15 l'aidant à descendre.

— Ah ! vous êtes bien heureux d'être rendu. . . .

Nous en avons encore pour quatre bonnes lieues.

Et lui aussi les avait à faire ces quatre bonnes lieues-là.

20 C'était terrible.

Il s'approcha d'une grille comme s'il voulait sonner.

— Allons, bonsoir ! lui crièrent ses amis.

Il répondit "bonsoir !" d'une voix étranglée par les larmes ; et la voiture, laissant la direction de Lyon, prit
25 sur la droite un chemin bordé d'arbres, dessinant avec ses lanternes un grand circuit lumineux dans le noir de la plaine.

Alors il lui vint la folle pensée qu'il pourrait peut-être rejoindre cette lueur protectrice, s'y maintenir, la suivre
30 en courant. Il s'élança derrière elle avec une sorte de rage ; mais ses jambes, que le repos avaient rendues

plus faibles, comme la lumière avait fait ses yeux plus aveugles aux voiles accumulés de l'ombre, refusaient tout service.

Au bout de quelques pas, il fut obligé de s'arrêter, essaya de courir encore, et finit par tomber épuisé avec 5 une crise, un flot de larmes, pendant que la voiture hospitalière continuait paisiblement sa route, sans se douter qu'elle laissait derrière elle un si profond et si complet désespoir.

Le voilà couché au bord du chemin. Il fait froid, la 10 terre est humide. N'importe ! la fatigue est plus forte que tout. Autour de lui, il sent l'immensité des champs. Le vent a cette haleine longue dont il parcourt les grands espaces, terre ou mer, et peu à peu tous les souffles de la plaine, frôlement d'herbes, craquements de feuilles, 15 confondus dans un immense roulis de soupirs et de sons, enveloppent l'enfant, le bercent, l'apaisent et l'endorment profondément.

Un bruit épouvantable le réveille en sursaut. Qu'est-ce encore que cela ? Les yeux à peine ouverts, sur un 20 talus à quelques mètres de lui, Jack voit passer quelque chose de monstrueux, de terrible, une bête hurlante, sifflante, avec deux énormes yeux bombés et sanglants, et de longs anneaux noirs qui se déroulent en faisant jaillir des étincelles. Le monstre fuit dans la nuit, comme 25 la traînée d'une immense comète dont le rayon fendrait l'air avec un vacarme effroyable. Aux endroits où il passe, la nuit s'ouvre, se déchire, on aperçoit un poteau, un bouquet d'arbres ; l'ombre se referme à mesure, et ce n'est que lorsque l'apparition est déjà loin, lorsqu'on 30 ne voit plus rien d'elle qu'une petite flamme verte, que

l'enfant a reconnu le passage d'un train express de nuit.

Quelle heure est-il ? Où est-il ? Combien de temps a-t-il dormi ? Il n'en sait rien ; mais ce sommeil lui a fait 5 du mal. Il s'est réveillé tout transi, les membres raides, le cœur horriblement serré. Il a rêvé de Mâdou. . . . Oh ! le moment terrible où le rêve, envolé au réveil, revient à la mémoire si poignant et si réel ! L'humidité du sol le pénétrant, Jack a rêvé qu'il était couché là-bas, 10 dans le cimetière, à côté du petit roi. Il frissonne encore de ce froid de la terre : un froid lourd, sans air. Il voit la figure de Mâdou, il sent ce petit corps glacé contre le sien. Pour échapper à l'obsession, il se lève ; mais sur la route que le vent de la nuit a séchée et durcie, 15 son pas résonne si fort qu'il le croit double, augmenté d'un autre pas qui le suit. Mâdou marche là, derrière lui. . . .

Et la course folle recommence.

Jack va devant lui dans l'ombre, dans le silence. Il traverse un village endormi, passe sous un clocher carré 20 qui lui jette sur la tête ses grosses notes vibrantes et lourdes. Deux heures sonnent. Un autre village, trois heures sonnent. Il va, il va. La tête lui tourne, ses pieds le brûlent. Il marche toujours. S'il s'arrêtait, il aurait trop peur de retrouver son rêve, son horrible rêve 25 que le mouvement de la course commence à dissiper. De temps en temps il croise des voitures couvertes de grandes bâches, équipages somnambules où tout dort, les chevaux, le conducteur.

L'enfant demande, épuisé : "Suis-je bien loin 30 d'Étiolles ?"

C'est un grognement qui lui répond.

Mais voici que bientôt un autre voyageur va se mettre en route avec lui par la campagne, un voyageur dont le départ sonne dans le chant des coqs et les grelots légers des grenouilles au bord du fleuve. C'est le jour, le jour qui rôde sous les nuées, indécis encore du chemin 5 qu'il prendra. L'enfant le devine autour de lui et partage avec toute la nature cette attente anxieuse du jour nouveau.

Tout à coup, droit devant lui, dans la direction de ce pays d'Étiolles où on lui a dit qu'était sa mère, justement sur ce côté de l'horizon, le ciel s'écarte, se déchire. C'est d'abord une ligne lumineuse, une pâleur étalée tout au bord de la nuit sans le moindre rayonnement. Cette ligne s'agrandit à mesure, avec le battement d'une lueur, ce mouvement de la flamme incertaine qui cherche l'air 15 pour s'aider à monter. Jack marche vers cette lumière ; il marche dans une sorte de délire qui décuple ses forces. Quelque chose l'avertit que sa mère est là-bas, là-bas aussi la fin de cette épouvantable nuit.

Maintenant tout le fond du ciel est ouvert. On dirait 20 un grand œil clair, baigné de larmes, qui regarde venir l'enfant avec douceur et attendrissement. "J'y vais, j'y vais," est-il tenté de répondre à cet appel lumineux et béni. La route, qui commence à blanchir, ne l'effraye plus. D'ailleurs c'est une belle route sans fossé ni pavé 25 et sur laquelle il semble que des voitures de riches doivent rouler luxueusement. De chaque côté, baignées dans la rosée et le rayon de l'aube, de somptueuses propriétés étalent leurs larges perrons, leurs pelouses déjà fleuries, leurs allées tournantes, où l'ombre se 30 réfugie en glissant sur le sable.

Entre les maisons blanches et les murs d'espaliers, des champs de vigne, des pentes vertes descendent jusqu'à une rivière qu'on voit sortir de la nuit, elle aussi, toute moirée de bleu sombre, de vert tendre et
5 de rose.

Et toujours la lumière du ciel qui s'agrandit, qui se rapproche.

Oh ! dépêche-toi de luire, aurore maternelle ; verse un peu de chaleur, et d'espoir, et de force à l'enfant
10 exténué qui se hâte en te tendant les bras.

— Suis-je bien loin d'Étiolles ? demande Jack à des terrassiers qui passent, le sac en bandoulière, par groupes muets encore endormis.

Non, il n'est pas loin d'Étiolles ; il n'a qu'à suivre la
15 forêt, "tout drouet."

Elle s'éveille en ce moment, la forêt. Tout le grand rideau vert tendu au bout du chemin frissonne. Ce sont des pépiements, des roucoulements, des gazouillements qui se répondent des églantines de la haie aux
20 chênes centenaires. Les branches se frôlent, s'abaissent sous des coups d'ailes précipités, et pendant que ce qui reste d'ombre en l'air s'évapore, que les oiseaux de nuit au vol silencieux et lourd regagnent leurs abris mystérieux, une alouette monte de la plaine, fine, les ailes tendues,
25 s'élève par vibrations sonores, traçant ce premier sillon invisible où se rejoignent, dans les beaux jours d'été, le grand calme du ciel et tous les bruits actifs de la terre.

L'enfant ne marche plus, il se traîne. Une vieille en
30 haillons, à la figure méchante, passe, menant une chèvre.

Il demande encore une fois :

“Suis-je bien loin d'Étiolles?”

La vieille le regarde d'un air féroce et lui montre un petit chemin caillouteux qui monte, étroit et raide, à la lisière de la forêt. Malgré sa lassitude, il continue sans s'arrêter. Déjà le soleil est presque chaud ; l'aube 5 de tout à l'heure est devenue un foyer d'éblouissants rayons. Jack comprend qu'il approche. Il va, courbé, chancelant, heurté aux pierres qui roulent sous ses pieds ; mais il va.

Enfin, en haut, il voit un clocher qui s'élève au-dessus 10 de toits groupés dans une masse de verdure. Allons, encore un effort. Il faut arriver jusque-là. Mais les forces lui manquent.

Il s'affaisse, se relève, retombe encore, et, à travers ses paupières qui battent, il entrevoit tout près de lui 15 une petite maison chargée de vignes, de glycines en fleurs, de rosiers montants, qui la recouvrent jusqu'au faite de son pigeonnier et de sa tourelle toute rose de briques neuves. Au-dessus de la porte, entre l'ombre flottante des lilas déjà en fleurs, une inscription en 20 lettres d'or : *Parva domus, magna quies.*

Oh ! la jolie maison tranquille, baignée de lumière blonde ! Tout est encore fermé, pourtant on ne dort pas, car voici une voix de femme, fraîche et joyeuse, qui se met à chanter :

25

*Mes souliers sont rouges,
Ma mie, ma mignonne.*

Cette voix, cette chanson ! . . . Jack croit rêver. Mais les deux battants d'une persienne claquent sur le mur, et une femme apparaît, toute blanche, dans un 30

négligé matinal, avec les cheveux en torsade et le regard étonné du réveil.

*Mes souliers sont rouges,
Salut, mes amours !*

5 — Maman ! . . . maman ! . . . appelle Jack d'une voix faible.

La femme s'arrête, interdite, regarde, cherche une minute, éblouie par le soleil levant ; puis tout à coup elle aperçoit ce petit être hâve, boueux, déchiré, expirant.

10 Elle pousse un grand cri :—Jack !

En un instant elle est près de lui, et, de toute la chaleur de son cœur de mère, elle réchauffe l'enfant à demi mort, glacé des terreurs, des angoisses, de tout le froid et l'ombre de sa dernière nuit.

NOTES

Page LINE

1. **Gymnase Moronval**: many instances will be found of this apposition of two nouns, the latter of which acts as an adjective or genitive. Contrast *Gymnase Moronval*, *Avenue Montaigne*, *Système Moronval*, *Tour Eiffel*, etc., with our 'Rosebery Avenue,' 'Gouin System,' etc. For the use of the word *gymnase* here cf. p. 8 l. 7.
- 4 **soit**: owing to its relationship with Latin, French still keeps the subjunctive alive. When reading modern as well as classical French texts, students should always collect and classify uses of this mood.
8. **rond-point**: our term 'circus' hardly gives an idea of the central open space indicated here, formed by the junction of many roads and streets, and adorned with flower-beds and fountains.
disparate, 'incongruous.'
10. **hôtels**: not 'hotels.'
15. **Mabille**: the name of a once celebrated dancing-garden in the Champs-Élysées, the doubtful glories of which have in recent days been feebly revived by the Jardin de Paris. Mabille was the proprietor.
18. **aujourd'hui**: 1876.
2. 12. **terrain vague**, 'waste land.'
14. **garnis borgnes**: *garni* means *hôtel garni*, a kind of lodging-house with furnished (*garni*) rooms to let; *borgne*, lit. 'one-eyed,' is often used in the sense of 'dingy,' 'paltry,' 'ill-famed.'
16. **La Chapelle**: the East End of Paris.
23. **pût**: why subjunctive?
25. **marrons**: not 'chestnut.' Daudet is alluding to the irregular hangers-on of stables and domestic offices; cf. *courtier marron*, 'an outside broker,' *nègre marron*, 'a run-away slave,' and the English *maroon*.

Page LINE

2. 25. **loques** : notice that *guenilles* was used in l. 21. We talk of 'rags and tatters.'
30. **oublies**, 'wafers,' thin paste for eating. In mediaeval ecclesiastical Latin *oblata* (cf. 'our alms and oblations') was applied to the Host in the Mass.
3. 1. **réclame-écriteau**, 'advertisement poster.' Such a compound is the opposite of the usual kind (see note, p. 1 l. 1) and resembles the English construction.
3. **décor** : in the plural nearly always used of stage scenery.
11. **quaker** : pronounced as practically a monosyllable, *kwakr*.
13. **diabes** : this word has seldom the offensive signification of the English, and should rarely be translated 'devil.'
15. **collégiens** : the official costume of the public school boarder in France is a semi-military uniform.
19. **petits pays chauds**, 'tropical youngsters.'
25. **la voiture** : this carriage contained the hero of our story and his mother's maid (p. 4 l. 1 *le hardi factotum*, and l. 17 *mademoiselle Constant*). The latter had been commissioned by her mistress to find a school for Jack, a youngster of about nine years of age.
29. **carreaux** : note the different meaning in p. 2 l. 26 and elsewhere.
30. **que donne** : be careful of this construction and imitate it in your French composition.
4. 1. **le hardi factotum** : note that this expression is here applied to a woman. The position of the adjective here, in l. 9 (*l'aristocratique institution*) and in l. 27 (*l'imposant factotum*), and elsewhere, should be carefully watched and imitated, when the attribute is merely descriptive, not distinguishing.
12. **s'il eût donné** : the pluperfect is the only tense in which the subjunctive may be used after *si*.
28. **madame de Barancy** : Jack's mother.
30. **mandchou** : the French spelling of Manchuria is *Mandchourie*.
5. 1. **métis**, 'half-breed.' Formerly *mestis* from *mixtitus*, a form of the Lat. *mixtus*.
4. **ouvi** : the mulatto Moronval could not pronounce the letter *r*; cf. p. 18 l. 29, etc.
20. **teinte** : notice the difference between this and *teint*, p. 3 l. 14.
6. 1. **seau à charbon** : the latter-day English 'coal-vase.'

Page LINE

6. 11. **passé à la cire**, 'waxed.'
16. **malades d'hôpital, robes de chambre d'uniforme**: when a genitive qualifies a noun like an adjective, there is no article after *de*.
29. **trouble**: do not translate this word by 'trouble,' the French for which is *peine, chagrin, douleur*, etc., according to circumstances.
7. 6. **vaguement contrefaite**, 'somewhat deformed.'
8. **ce je ne sais quoi de trop**, 'this something excessive' alludes to a hump-back.
15. **réclamer**, 'to object.'
29. **d'un petit air**, 'with an affectation of patronage and pity.'
8. 2. **boniment**: the slang-word 'puff' can alone do justice to the meaning.
4. **si, si**: why not *oui*?
14. **brutes pédantes**, 'pedantic boors.'
- bardées**, 'stuffed,' lit. 'larded.' 'Larding' in cookery is the operation of running threads of bacon through a joint or bird. Cf. p. 83 l. 25.
27. **lecture expressive**, etc., 'reading aloud and elocution.'
29. **correspondant**: the friend chosen by a boarder's father living at a distance, to represent him and look after his son when he is allowed to go out.
9. 4. **pofesseu**: cf. p. 18 l. 29.
10. 8. **énergique**, etc.: bear in mind that, apart from the element of taste and style which often decides the position of adjectives, there is the emphasis of idea.
21. **effrités**, 'crumbling.' The word is used of land which has ceased to bear *fruit*.
22. **du Moronval**: note this depreciative use of the article.
23. **flasque**, 'limp.'
11. 13. **enveloppé frileusement**: direct translation fails here; perhaps 'shudderingly hugging the glow of the fire' may bring out the picture represented by these words.
17. **méchant**, 'ill-natured.' What does it mean before the noun?
30. **Nonnes**, etc., from Meyerbeer's opera, *Robert le Diable*.
12. 7. **fait un petit pays chaud** (cf. p. 3 l. 19), 'we've netted another tropical youngster.'
10. **ut**: the first note of the scale, 'do.'

Page LINE

13. 9. **fantoché**, 'marionette,' 'puppet': from an Italian diminutive of *infans*.
12. **ganté de clair**, 'wearing light-coloured gloves.'
14. 3. In these selections this personage plays no part. But in the full story it will be seen how important is his influence on Jack's fate.
13. **qu'il eût**: note the subjunctive after *non que* and *non pas que*. This is a Latin construction.
15. **approchait**: not 'approached.' *Approcher* transitive generally means 'to bring something near'; here it means 'have access to,' 'come in contact with.'
30. **Augustin** is the coachman.
15. 7. **creux**, 'bass voice.'
16. 10. **détachée**, 'casual,' 'uninterested.'
22. **falbalas**: the same as the English *furbelow*.
17. 2. **pour pouvoir parler**: see p. 15 l. 22.
12. **le petit de Barancy**: Jack. Cf. p. 4 l. 28.
16. **pays chauds**: cf. p. 3 l. 19.
17. **Decostère**: cf. p. 8 l. 26.
25. **aux barres**: French boys still play 'prisoners' base' as much in real life as English lads used to in fiction.
27. **jambes nues**, etc.: Jack was dressed in Highland costume.
31. **au Jardin des Plantes**: the Paris 'Zoo.'
18. 11. **avocat**, 'barrister'; *avoué*, 'solicitor'; *notaire* is a lawyer who practises only with documents and has nothing to do with courts.
12. **Pointe-à-Pitre**: the capital of Guadeloupe.
22. **la politique**, etc.: a picturesque expression to denote the agitator whose politics consist solely of loud talk and gesticulation.
24. **blague**: a slang word, 'chaff.' From the meaning 'tobacco pouch' to 'humbug' seems a far cry; an 'air-bladder' or 'wind-bag,' however, is the intermediate stage.
19. 6. **succès de clocher**, 'petty local triumphs.' *Clocher*, 'steeple' or 'parish.' Pointe-à-Pitre is a village compared with Paris.
9. **de vache enragée**: we say 'a mad bull'; cf. *manger de la vache enragée*, 'to undergo great hardships.'
10. **bronze**: we use the word 'steel' in this sense.
11. **hère**, whether it comes from the German or the Latin for 'master,' always is used with *pauvre* in the sense of 'miserable wretch.'

Page LINE

19. 19. **misères**, 'hardships.' The word in the singular means 'poverty.' *Une misère*, 'a paltry thing,' 'a trifle.' Cf. p. 20 l. 18.
20. **garni**: cf. p. 21, 14.
24. **battent le pavé**, 'ramble about the streets.'
29. **des maisons spéciales**: particular firms which deal in such wares.
30. **répétiteur**: a master whose duty it is to go over work done in class; say 'assistant-master.'
20. 1. **commis greffier**, 'registrar's clerk.'
2. **Morgue**, 'mortuary.' The word, which primarily means 'countenance,' was applied to the lobby of a prison in which prisoners were to be recognised by the gaoler, and then to a place for exhibiting corpses for purposes of identification.
3. **dossier**: a bundle of documents; say 'record.'
18. **flâne**: a slang word, say 'idleness.'
19. **bohèmes**: cf. p. 75 l. 12. 'Bohemians' live in garrets and studios, *'savent tout, et vont partout, selon qu'ils ont des bottes vernies ou des bottes crevées. Ils ne sauraient faire dix pas sur le boulevard sans rencontrer un ami, et trente pas n'importe où sans rencontrer un créancier'* (H. Murger). 'Bohemianism' changes in character and appearance according to time and country; in one respect it remains the same all the world over—it is always the opposite of 'respectability,' the sworn enemy of 'philistinism' and of the *bourgeoisie*.
23. **ménage**, 'married couple.'
24. **indemnisant**: pronounce ɛ̃·damnizɑ̃.
27. **croquer son magot**: a slang expression for losing one's money. *Magot* is the pet word of the lower orders to designate 'savings.'
28. **s'imprimer tout vif**: a vigorous expression for 'seeing himself in print.'
21. 2. **de la Perse**: according to grammarians it is right to drop the article here, but to retain it with the masc. word *Japon*.
17. **Bureau-Véritas**: an international office collecting information about ships, like 'Lloyd's Register.'
18. **iman**: an Arabic word meaning either 'sultan,' as here, or 'priest.'
20. **Batignolles**: NW. suburb of Paris.
29. **cloaque**, 'slum'; lit. 'sewer.' Note the gender, and cf. p. 65 l. 18.

Page LINE

22. 2. **expropriation**, 'eviction.'
 5. **à l'étude**, 'under consideration.'
 6. **le trouble**: cf. p. 6 l. 29; 'agitation,' 'confusion.'
23. 12. **cours**, 'lectures,' 'lessons,' 'classes.'
 14. **bulletins**, 'bills' here.
 19. **éditeur**: not 'editor.'
 20. **ratés**: cf. p. 74 l. 29; 'failures.' The word is printed in italics because it is practically slang.
 26. **mutuel**, 'for one another.'
galerie complaisante, admirative, 'mutual admiration society,' an audience willing to please the performers by indiscriminate applause.
31. **bock**: strong Munich beer used to be called 'Bockbier.'
24. 6. **détirés dans tous les sens**, 'wrenched in every direction.'
 27. **de ce qu'il avait**, etc., 'for the black blood he had.'
25. 9. **saisie**, legal 'execution.'
 23. **usine**: say 'industrial establishment.'
26. 9. **hôtel**: cf. p. 1 l. 10.
 21. **transpirait**, 'perspired.' Note the difference.
 26. **susurrements**: an archaism for *susurrations*, 'buzzing.'
 27. **crépitement**, 'pattering.' Cf. p. 64 l. 19.
27. 23. **les poings fermés**, 'soundly.'
 28. **par exemple**: this expression varies in meaning according to context; here it has a limiting sense, 'however,' 'indeed.' See p. 78 l. 4, p. 82 l. 27.
 30. **dépaysement**: a new word with no *one* English equivalent; say 'feeling of strangeness.'
28. 7. **inoccupés**: be careful to pronounce *i-noccupés*.
 16. **le vague**, 'indefinite feeling.' No one short word will render this.
 25. **étoilé de taches**: see p. 13 l. 2.
29. 2. **emmitouflée**: pronounce the first syllable nasal (õ).
 3. **capeline**, 'opera hood.'
 10. **à l'iris**: *iris* in the sense of 'powder,' not 'rainbow.'
 19. **bons enfants**: cf. p. 46 l. 26.
30. 14. **détentes**, 'bangs'; *détente*, 'trigger,' 'unbending,' 'relaxing.'
 22. **falot**: note the adj. in l. 27, and do not confuse the two.
 29. **relief**: sound the *f* and pronounce *ie* as in *pied*.
31. 5. **bonne**, 'good-natured.'

Page LINE

32. 2. *cassolette* : a chafing-dish for perfumes ; here 'box.'
 3. *dévotement*, 'piously.' What is the meaning of *dévouement*?
33. 10. *résumant* : not 'resuming.'
 20. *sa lugubre histoire* : Daudet idealises the narration of the little king, and incorporates his own personality and descriptive power in the imperfect utterance of the child. The basis of matter is provided by Mâdou, the manner is that of Daudet.
34. 14. *la blanche chasserresse* : the adjective is both ornamental (descriptive) and distinguishing, cf. p. 10 l. 8 ; its position, however, is due to the elegant form of antithesis called 'chiasmus,' *guerrières noires . . blanche chasserresse*.
 16. *défense* : be careful.
 20. *pagne*, 'body-cloth.'
35. 18. *l'enthousiasme doré*, 'the gilded enthusiasm' of southern races is responsible for some of the wealth of language in the foregoing description, for Daudet was born in the sunny part of France.
 25-p. 36 l. 2. This passage should be learnt by heart as an admirable specimen of word-painting.
36. 18. *factoreries*, often spelt *factorie*, denotes the offices of companies which exploit a foreign land ; translate 'agencies.' *Usine* (p. 25 l. 23) and *fabrique* represent 'factory.'
 27. *case* : cf. *La Case de l'oncle Tom*, the word being applied to the dwellings of savages and negroes.
37. 11. *solennité* : pronounce *so-la-ni-té*. Cf. p. 55 l. 22.
 19. *le fait est* (cf. p. 67 l. 27), 'indeed.' This expression is not the same as 'the fact is,' which generally contradicts ; *le fait est* affirms what has just been said. It will be frequently found in Daudet's books.
38. 10. *sentir . . humer . . savourer*, 'feel, inhale, enjoy.'
 15. *tambour* : the regular French equivalent of our school-bell.
 16. *destinations infimes*, 'degraded use.'
 26. *ruissellements de grains* : in *Tartarin de Tarascon* Daudet gives a remarkable description of the port (chap. xiv. Macmillan ed.) in which this idea is repeated : '*Le blé, torrent d'or qui roulait au milieu d'une fumée blonde.*'
39. 3. *à regarder* : the preposition does not denote purpose but occupation.
 27. *chambres de chauffe* : a *chauffeur* is literally a 'stoker.'
40. 5. *Sémaphore* : a Marseilles newspaper.

Page LINE

40. 10. **c'était . . . que** : it is abhorrent from French style to have a long subject coupled by part of *être* with a long complement ; so this form of expression is used, beginning with *c'est* (etc.), followed by the complement and an untranslatable *que* (sign of equality) introducing the subject. It generally is best English to turn this kind of sentence round and begin with the subject.
16. **parlante**, 'expressive.'
17. **emmener** : mind the pronunciation ; see note, p. 29 l. 2.
18. **Fénelon** (do not sound the middle *e*), 1652-1715, was the tutor of the Duke of Burgundy, grandson of Louis XIV. His most celebrated work, *Télémaque*, used to be a stock school text in the days of *contes à dormir debout*, when there was no *Jack* or *Petit Chose* to beguile the tedium of the French lesson. Like Shakespeare, Fénelon is sometimes called 'swan' (*le cygne de Cambrai*).
24. **rédacteur**, 'member of the staff.' It often means 'editor.' Cf. p. 23 l. 19.
41. 1. **saillie** : the word obtains this meaning of 'aphorism' from the idea of outburst or flash of wit. The word 'sally' is used in this sense too.
17. **à peine sorti du mutisme animal** : a valuable corrective to the mistaken idea that there is real education in the mere making one's self understood in a foreign language. Some of the worst criminals in Soho can do this in several languages, yet we should not call them 'educated.' Let us remember that mere 'making one's self understood' is, according to Daudet, nothing but a small advance on the 'dumbness' of the lower animals.
24. **boule** : so *boule de neige*, 'snowball.'
28. **billevesées** : perhaps from *belle vessie* (cf. *blague*, p. 18 l. 24), 'trash.'
30. **entourée**, as in l. 18, 'sought after.'
42. 1. **dais** : do not pronounce the *s* except in *liaisons* ; be careful of the meaning.
8. **chapelle** : the *maître de chapelle* is the functionary who directs the music of a chapel, but the word has also the meaning of the German *Kapelle* : say 'director of the royal musicians,' and get another word for *directeur* in the line above.
13. **marmaille** : cf. '*une marmaille folle*,' *Le Petit Chose* (ed. Hachette, p. 59 l. 15) ; it is slang for 'a collection of brats (*marmots*).'
15. **fantaisiste**, 'eccentric' ; contrast *fantastique*, 'imaginary.'

Page LINE

42. 18. **ambiante** : paraphrase 'this atmosphere, or environment of worship'; if you say 'atmosphere' you must say 'climate' for *atmosphère* at the end of the sentence.
28. **pour de bon** : Littré says, *Au lieu de 'tout de bon,' seul consacré par le bon usage, on dit vulgairement et à tort 'pour de bon.'* Translate 'in earnest,' 'seriously.'
43. 11. **factorerie** : cf. note, p. 36 l. 18. Translate here 'offices.'
30. **d'une déception personnelle**, 'for a personal disappointment.'
44. 30. **matraque** : an Arabic word denoting a kind of knotty cudgel or club.
45. 15. **Chaillot** : to the west of the Avenue Montaigne. This part of Paris has greatly changed in the last thirty years. For example, the Hippodrome (p. 2 l. 31) went long ago. The present Hippodrome is in the Place Clichy, a long way from the Rond Point of the Champs-Élysées.
46. 26. **bon enfant**, 'good-natured.'
47. 12. **à l'anglaise** : cf. p. 17 l. 27.
23. **un jeudi** : there is, as will be seen, a considerable gap here in the narrative, and it must be imagined that Jack has settled down to the routine of the Gymnasium, and that his mother has been present at some of the *séances publiques* (p. 8 l. 27).
48. 23. **une vraie partie fine**, 'a real pleasure expedition.'
49. 4. **enfant heureux** : note the position of the adj. and contrast p. 10 l. 8, and *l'excellente madame M.* in l. 9 of this page.
22. **bien d'autres**, 'worse than that'; cf. *il fait des siennes*, 'he is up to his tricks'; *nous en avons vu de drôles*.
23. **avenue de l'Impératrice** : naturally the name has been changed long since. The present Avenue du Bois de Boulogne is meant.
50. 17. **essences**, 'species' or 'growths of trees'; this is quite a common meaning of *essence*, but a careless reader might miss it.
19. **houx** : *h* aspirated.
21. **lilas** : also p. 48 l. 3; do not sound the *s*.
- frileux** : Daudet is, as you have seen, and will see, very fond of this word.
22. **Pavillon** : the *Pavillon d'Armenonville* in the Bois, one of the best Restaurants.

Page LINE

50. 29. **il avait gardé** to p. 51 l. 9. This passage should be learnt by heart.
51. 19. **au Jardin d'acclimatation** : the West End 'Zoo.' The *Jardin des Plantes* (p. 17 l. 31) is in the SE. district.
52. 2. **pour de bon** : cf. p. 42 l. 28.
5. **connaître certains animaux** : see below l. 12, *sait le refuge*. The main point of difference between *connaître* and *savoir* is that the former means to be acquainted with persons and things, *savoir* to know facts about persons and things, to know all about them.
9. **dépaysement** : cf. note, p. 27 l. 30.
53. 7. **frangées** : a picturesque word ; 'frayed' or 'ragged' fall short of the original ; it is used in a different sense in p. 51 l. 8.
11. **échappées**, 'vistas.'
13. **sphinx** : the *in* is nasal.
14. **paons** : do not pronounce the *o*.
29. **ombrelles** : what is the French for 'umbrella' ?
54. 6. **une crainte vague**, etc. : 'ill-defined terror checked by plenty of self-esteem,' is the literal translation of the phrase, which means that they were not quite sure of their feelings and tried to hide them for the sake of appearances.
11. **cornac** : a Sanscrit word meaning a 'driver' of elephants, etc.
22. **posé**, 'sober,' 'dignified.'
55. 2. **dépaysé** : see note above, p. 52 l. 9.
3. **langage** : *langue* is 'language,' English, French, etc. ; *langage* is the style, the expressions, etc., one uses in speaking a *langue* ; see below, l. 19.
6. **terreuse** : cf. p. 5 l. 16.
8. **exil** (pronounce *x* as *gz*) : this word means the act or state of banishment ; the person is *un exilé*.
15. **agouti** : a rodent like a rabbit.
21. **barrisements** (from *barrier*), 'trumpetings' of an elephant.
22. **hennissaient** : the *h* is aspirated, and the first syllable is pronounced like the second of *solennel* (p. 37 l. 11).
56. 8. **avait le cœur gros** : we say 'felt a sinking of the heart.'
28. **saugrenues** : the origin of this strange word (*sel grenu*, i.e. 'grained salt') points to 'witty' as the first meaning ; hence finally 'absurd,' as here.
57. 9. **impertinente**, etc., 'impudent by its very reserve.'

Page LINE

57. 15. **boulevard Haussmann** : Baron Haussmann was responsible with Napoleon III. for the improvement of Paris by sweeping away slums and constructing fine thoroughfares in their place. The verb *haussmanniser* means to improve without regard to cost. Jack's mother lived in this boulevard.
17. **Constant** : the maid ; cf. p. 5 l. 17.
24. **à ménager**, 'to be treated considerably.'
29. **plus de vin** : beware !
58. 12. **Revue** : he had hoped to found one on the strength of the money he expected to get out of Jack's mother.
17. **troublant**, 'disturbing.'
59. 5. **confidences** : what is the difference in meaning between this word (which we have already had, p. 47 l. 18) and *confiance* ?
16. **rempli de têtes** : cf. p. 37 l. 15.
60. 2. **se décrochaient la mâchoire** : say 'had been distorting their mouths,' or 'wrenching their jaws.'
11. **vocable**, 'term.'
12. **strictement** : this word implies restriction rather than strictness. One can be fed 'strictly' and yet have abundance.
26. **sera** : the future past is often used to denote high probability.
61. 10. **manne** : not *manne*, 'basket.'
11. **perdue**, etc. : only Dickens and Daudet can write like this ; but if we look closely we may guess that Dickens would have ended the simile just as wittily, yet more logically.
16. **leurs anciennes**, etc. : another Dickens touch. There are many, both earlier and later in the book, but nowhere is the Dickens method more apparent than in this part of the work.
19. **charcuterie** : no one English word can render the ideas conveyed in this collective notion of all that the *charcutier* sells, and which, you see, can be *dévoré en route* ; say 'to go and buy food at the pork-butcher's.'
62. 1. **il aura filé**, 'he must have bolted.' Cf. above, p. 60 l. 26.
5. **commissaire** : an official occupying a position above our superintendent of police and below a magistrate ; translate 'superintendent of police.'
63. 1. **douaniers** : because dues are levied at all the gates of Paris on goods imported into the city. These dues, payable at the entrance to all towns, vary with the importance of the place.

Page LINE

63. 3. **octrois** ; the *octroi* or office where the dues are collected. The word comes from the verb *octroyer* (Lat. *auctorare*), 'to grant a subsidy' (to a king, etc.) ; *octroi* originally meant a 'concession.'
7. **l'heure du rapport** : i.e. when the officers make their statements as to what has occurred during the day.
8. **postes**, 'police-stations.'
- violon** : old slang for the 'lock-up' for night offenders, probably so called because of the noise of drunken brawlers, etc. Cf. l. 19 below.
12. **grouillants** (put plenty of stress on the *ou* and very little sound will come from the *i* ; people so often make the mistake of pronouncing such syllables as if they were spelt *uill* ; say *brou-yar*, *grou-yer* for *brouillard* and *grouiller*). The word, a very graphic and expressive one, cannot be adequately translated into English so as to preserve the ideas, swarming movements of loathsome insects or reptiles, which it conveys ; say 'swarming.' See also p. 89 l. 14.
15. In p. 62 l. 27 we are told that Moronval took his *pays chauds* about with him in search for Mâdou.
19. **musique infernale** : cf. *violon* above.
28. **le cœur serré** : the opposite in words of *le cœur gros* in p. 56 l. 8, but it means practically the same thing.
29. **sensible**, 'sympathetic.'
64. 16. **pour quelques** : the preposition *pour* is often used to denote opposition between a small number and a large one ; cf. *pour un qui réussit, dix échouent*.
19. **crépitant**, 'rattling' ; cf. p. 26 l. 27.
25. **vents coulis**, 'draughts.'
28. **fossé** : the *o* is long in this word, and longer still in *fosse*.
65. 17. The **Dépôt** means the cells at the *Préfecture de Police* (Scotland Yard), where prisoners are temporarily kept.
18. **cloaque** : cf. p. 21 l. 29.
30. **à la bonne heure**, 'all right,' 'well done,' 'capital !' ; *de bonne heure*, 'early.'
66. 8. **dépourvue de luisant**, 'with all its gloss gone.'
19. **n'avait que le fil**, 'were threadbare' ; no surface, only the bare thread left.
20. **effiloqué**, 'unravelled.'
25. **agents de la sûreté**, 'detectives.'
26. **les carrières d'Amérique** : an old quarry at the north end of Paris, the resort of the lowest.

Page LINE

67. 23. **de toutes ses pages** : in analogy with *trembler de tous ses membres*.
27. **le fait est** : cf. note, p. 37 l. 19.
30. **été** : this use of *être* in the sense of *aller* is colloquial.
68. 9. **monitor** : the word was familiar enough to denote a man-of-war in the seventies, but it has gone out of use now.
cette espèce-là : say 'that chap.'
12. **râpeuse** : a rare but very graphic word, *fem.* of *râpeux*, 'rasping,' 'grating.'
24. **rouleurs de barrière**, 'barrier-loafers,' the dregs of humanity who in all walled cities frequent the ramparts.
30. **bas-fonds** : say 'dregs.'
69. 7. **dîner de la queue** : this expression hardly needs explanation in these days of theatre *queues* in London of people who arrive at the doors several hours before the beginning of the performance ; yet the *queue*, always an institution in France, has only been introduced into England in the last generation.
13. **réveillons**, 'supper-parties' ; it is particularly applied to the midnight meal at Christmas.
15. **escarpe** : thieves' slang for a robber who will not stick at murder, say 'jail-bird.' The origin of the word is probably connected with *scalp*.
25. **autrement . . . que**, 'much more . . . than.'
70. 15. **utopies**, 'wild ideals,' 'impracticable schemes.' Utopia, the imaginary land where all is perfection. The French owe this word to Sir Thomas More (1516).
18. **inscriptions**, 'terms.' *Prendre une inscription*, 'to enter one's name as a student in some faculty,' 'to keep a term.'
20. **chaldéenne** : pronounce this *ch* as *k*.
22. **l'envoûtement** : say 'black art.' It is a very ancient form of bewitching by means of waxen images of living persons. 'The Sorceress' of the Greek poet Theocritus (B.C. 300), the 'Leech of Folkestone' by Ingoldsby, and Rossetti's 'Sister Helen,' are some of many well-known literary allusions to this art.
28. **c'était bien assez du docteur Hirsch** : begin with the last two words.
29. **macaque** : the word is Portuguese (*macaco*), 'baboon.'
71. 3. **resserre** : the word will not be found in any standard dictionary. It means 'un endroit où l'on serre quelque chose.'

Page LINE

72. 20. *échappée* : cf. p. 53 l. 11.
73. 13-29. This passage should be learnt by heart.
74. 19. *innombrables* : be careful of the pronunciation.
23. *de haute classe* : there are many degrees of splendour and the reverse in French funerals, which are organised on fixed plans.
29. *les Ratés* : cf. p. 23 l. 20.
75. 12. *la bohème* : cf. note, p. 20 l. 19.
14. *craquante* : a difficult word to render. We might strain a metaphor and say 'crisp.'
22. *du souverain modèle* : *souverain* is, of course, a noun here.
76. 5. *frimousse de moricaud*, 'nigger phiz' : the expression is slangy.
18. *misères*, 'hardships' ; cf. note, p. 19 l. 19.
77. 2. *Père-Lachaise* : the great cemetery is nearly five miles from the Avenue Montaigne.
6. *tenue*, 'behaviour.'
78. 4. *par exemple* : cf. note, p. 27 l. 28.
6. *boulevard Haussmann* : cf. note, p. 57 l. 15.
24. *aspect* : pronounce *aspè*.
26. *descendait* : note the transitive.
79. 4. *amours*, 'cupids.'
8. *menus*, 'tiny.' The *menu* of a dinner is the dinner in brief.
12. *appartement*, 'flat,' 'suite of rooms.'
80. 13. *ouvreuse de théâtre*, 'theatre attendant,' the women who show one to one's seat, from *ouvrir* 'to open' (the box, etc.).
24. *Augustin* : cf. note, p. 14 l. 30.
25. *la Picarde* : Constant.
27. This alludes to the decision to send Jack to school.
29. *personnel*, 'staff.'
31. *qu'on le reconduisit* : strictly speaking, there should be *ne* after *on*, but it has dropped out of familiar French, and its omission in such expressions is tolerated by the Minister of Education.
81. 17. *dans les temps*, 'in her day,' 'formerly.'
18. *chicana*, 'haggled over.'
82. 1. *pays*, 'district,' 'place.' The word is also the French equivalent of 'home' in the sense of the part where one lives.

Page LINE

82. 15. **Auvergnats** : besides being porters, they are often retailers of wood, charcoal, and coal.
27. **par exemple**, 'indeed.' Cf. p. 78 l. 4.
83. 11-29. This passage should be learnt by heart.
18. **toutes plaquées** : a wonderfully graphic and difficult word. Their thin wet clothing is like a coat of paint. The word means 'plated' or 'veneered,' but it is almost impossible to preserve that idea in translation : we might say 'coated with the dark hues which the splashing water brings out quickly in thin stuffs.'
25. **débardeurs** (*bard* is a kind of barrow without a wheel), 'wharf-porters.' The word *bardé* in p. 8 l. 14 comes from *barde*, 'bacon.'
27. **louche**, 'suspicious' : from the meaning of 'squint-eyed' the word gets a notion of crooked dealing.
28. **écumeurs**, 'pirates.'
84. 1. **menue** : cf. note, p. 79 l. 8.
14. **houille** : distinguish between the pronunciation of this word (cf. note, p. 63 l. 12) and that of *huile* and *houle*.
31. **tentées** : i.e. to throw themselves into it. The answer to the question is that there is a kind of hypnotism in moving water. They watch the river not because it has something to tell them, but because the sight of it dulls the sense of their misery.
85. 8. **vague** : how fond Daudet is of this word ! How difficult it is to translate ! *Cette lueur vague* must mean 'that sort of light,' not 'that uncertain or indistinct light.'
9. **déchiquètement** : made up from *déchiqueter* (cf. p. 92 l. 26, etc.). Our word-artist depicts a ragged outline of roof and chimney, etc., standing out in dull black (pronounce the *t* of *mat*) against the light of the horizon.
18. **bornes**, 'limits' or 'milestones,' then any stone post or small pillar.
29. **décuplés**, 'tenfold,' because of the reflexion in the water.
86. 26. **galetas** : the original of this word was the tower of Galata or Galathas situated at the entrance to the harbour of Constantinople, which was taken by the Crusaders in 1203. The Templars used it as a lodging, hence the use of the word to designate a 'garret.' Cf. Villehardouin, xxxii. : *De nostres barons fut tels (nom. sing.) li conseils que ils se herbergeroient sur le port devant la tor de Galathas . . etc.*
29. **bête** : 'stupid' is a strange epithet to apply to a building ; it implies that the edifice was meaningless.

Page LINE

86. 31. **fleur**: this, according to some etymologists, has nothing to do with *fleur*, 'flower,' but is connected with the German *Flur* and our 'floor'; cf. the expression *des yeux à fleur de tête*.
87. 3. **grande route** and **grand'rue**. Explain the difference in the adj.
11. **faire**: as a rule it is better to use *rendre* in such phrases with an adj.
88. 6. **éraillée**: lit. 'frayed'; of the voice, 'husky.'
17. Note in this and subsequent lines the group of adjectival genitives (cf. p. 6 l. 16), *nuit d'encre*, *train de grande ville*, *feu de forge*.
89. 2. **fût**: the subjunctive is due to the doubt of the concessive clause.
9. **guenilles**: what other words for 'rags' have we had in this book?
11. **tremblantes**: notice the agreement here and the non-agreement of the pres. part. in p. 87 l. 10.
14. **grouillante**: cf. note, p. 63 l. 12; also Molière, *Le Bourgeois Gentilhomme*, Act II. Scene v.: *la tête lui grouille-t-elle déjà?* Say here 'quivering.'
18. **ça qui** (familiar), 'the sleeping something.'
- 26-29. This is a form of conditional sentence; be very careful to start it with 'if.'
27. **cuver son vin**, 'to sleep off his intoxication.'
91. 2. **borgnes**: cf. note, p. 2 l. 14.
24. **tas de pierres**: p. 89 l. 9.
92. 7. **seulement**, 'even' (after a negative word).
9. **tourmentés**, 'twisted.'
14. Cf. Victor Hugo's Quatrain:
- Les voyageurs craintifs, qui vont la nuit ensemble,
Haussent la voix dans l'ombre où l'on doit se hâter:
Laissez tout ce qui tremble
Chanter.
20. **ma mie**: this pretty old expression comes from *m'amie*, for *ma amie*, and in modern French would be *mon amie*.
26. **moutonnement**: a word made up from *moutonner*, 'to be fleecy,' 'to foam.' The metaphor is obviously (cf. *engloutir* in l. 28) taken from the sea; say 'a surging mass.'

Page LINE

94. 12. **forte** : not 'strong,' but 'stout.'
16. **une communication confiante** : extremely difficult to translate. Perhaps 'an influence that makes one trust' will do.
19. **prévenu** : not 'prevented.'
28. **doctorale**, 'didactic.'
95. 1. **pays** : cf. note, p. 82 l. 1.
3. What is the difference between *bien heureux* and *bienheureux*?
9. **rue des Bourdonnais** : a busy street in the neighbourhood of the Halles Centrales of Paris.
19. **fatalité**, 'bad luck.'
29. **quelque chose de raide** : 'something stiff' or 'something short' is the English slang equivalent for this expression.
96. 6. **il leur entendit dire** : *leur* is the object of *entendit*. In strict grammar, if there were no context to guide us to the sense, *leur* might be governed by either verb indifferently : how would you translate if it were governed by *dire*?
16. **rendu**, 'arrived' : this use of the past participle is from *se rendre* ; cf. the expression 'a rendezvous.'
97. 13. **longue** : this adjective usually precedes the noun ; its position here is most emphatic.
15. **craquements**, 'rustling.' Cf. p. 75 l. 14.
21. **talus** : do not pronounce the s.
26. **fendrait** : in similes French more logically than English often does not use the direct indicative mood ; we say 'cleaves,' whereas the conditional implies 'might be supposed to cleave.'
98. 6. **le cœur**, etc. : cf. p. 63 l. 28.
99. 3. **grelots** : a somewhat strange word to use of the croakings of frogs ; it is applied to the rattle of the rattle-snake. We may translate it here the 'gurgle.'
4. **grenouilles** : for the pronunciation cf. note, p. 63 l. 12.
- 20-31. This passage should be learnt by heart.
100. 15. **drouet** : *droit*. Conversely the proper pronunciation of *poêle* is pwɑ:l, and *boulevardiers* sound *poète*, pwɑt.
18. **pépiements**, etc., 'pipings, cooings, warblings.'

Page LINE

100. 30. *figure méchante* : cf. note, p. 11 l. 17.101. 6. *foyer*, 'focus,' 'centre.'16. *glycines* : they bear clusters of mauve-coloured flowers.29. *claquent*, 'bang.'102. 1. *torsade*, 'coil.'14. *dernière nuit* : what is the difference between *la dernière nuit* and *la nuit dernière*?

APPENDICES
BY
THE GENERAL EDITORS

- APPENDIX I.—WORDS AND PHRASES FOR *VIVA VOCE* DRILL
,, II.—SENTENCES ON SYNTAX AND IDIOMS FOR *VIVA*
VOCE PRACTICE
,, III.—PASSAGES FOR TRANSLATION INTO FRENCH
,, IV.—WORD-FORMATION



I. WORDS AND PHRASES

FOR VIVA VOCE DRILL

Note.—This Appendix gives the primary and ordinary meanings of words, and therefore does not in every case supply the best word to be used in the translation of the text.

Some words and phrases are intentionally inserted several times.

It is suggested that the phrases should be said in different persons and tenses, to insure variety and practice.

All nouns to be given with the definite or indefinite article to show the gender.

Abbreviation.—sg. = 'something.'

Page	WORDS	WORDS	PHRASES
1	flower	hammer	no one can deny that it is good
	a workman	farrier	the street is pleasant to live in
	curtain	to echo	to work hastily
2	gate, railing	rag (2)	I am surprised that you can say
	mud	rabbit	that
	street-lamp	magpie	as soon as their day's work was done
			to put in communication with
3	stage scenery	window-pane	wearing a hat
	complexion	snowy	they formed part of a troop
	neighbourhood	embankment	opposite the school
4	umbrella	to shiver	a ring at the bell
	sparrow	cheekbone	we heard a whispering
	to fly away	strong	old sardine-tins
5	lock	play-room	I asked him to be good enough
	just now	rust	to do it
	a path	conservatory	we saw them running away
			a little black boy wearing a red waistcoat
6	bucket	drawing-room	the house caught fire
	wax	furniture-cover	she liked to play the part of a lady
	passage	frozen	as happens in poor dwellings
7	to object	inch	I am not in a hurry
	boarding-school	tear (<i>weeping</i>)	we increased our attentions
	choice	foot-stool	this will be injurious to their interests

Page WORDS

- 8 outfit
literature
to invite
- 9 cast-iron
an heir
limit
- 10 chin
lame
clasps
- 11 banknotes
dumb
greed
- 12 kick
to ascertain
luxury
- 13 nurse
contrast
a flash
- 14 skirt
brougham
mulatto
- 15 thunder
skin
cigar
- 16 spoil
a sample
to desert
- 17 sorrow
boarder
whizzing
- 18 a barrister
butterfly
silent
- 19 proud
lodging-house
newspaper
- 20 genius
loafing
sugar-cane
- 21 a flat
sewer
advertisement
- 22 repairs
confusion
lease
- 23 quarterly

WORDS

- figure (*arith.*)
the sitting
long speech
- coal-scuttle
a foreigner
to boast
gratitude
to enter (*writing*)
squatting
to stain
the fasting
odd, strange
thickset
crowns (*coins*)
singing-master
near-sighted
frock-coat
absent-minded
despair
stupefaction
to fill
a howl
growth
to relieve
standing
an orphan
majority
fur
holiday
curls
humbug
trial
arrears
giddy
chalk
candle
boarding-school
raw
a habit
henceforth
iron gate
to hire
fever
to gild
greenhouse
errand

PHRASES

- he was dressed in the German style
I taught him the joys of life
you have developed this quality
in them
- half the words
in all respects
to care about sg.
to pay a quarter's fees in advance
we spent ten years with them
there's no hurry for that
the old green carpet
he opens his eyes wide
to refuse to do sg.
he stopped short
to admit a person
to keep himself in countenance
introduce me, please
she gave a start of surprise
they looked at one another
to cling to sg.
in a low voice
wait for me
tell him so from me
the door shut automatically
stretched to bursting point
to intend to do it
it is all over
we have news of them
not knowing what to say
I have not profited by it
he looked like a Parisian
we went to his assistance
I cannot get rid of it
he did not lack intelligence
his shoes let water
to warm one's self
costing 25 francs a volume
when he had finished, he went out
you will ruin your digestion
a man and wife want a place
to go bankrupt
in quest of
they acted as correspondents
a lease had to be signed
the plan was under consideration
what are you waiting for?
to pay for sg.

Page	WORDS	WORDS,	PHRASES
	idle	to attract	we will cut down the expense of it
	contempt	headmaster	provided they were in bed
24	a shipowner	elbow	what has become of you?
	mangled	remainder	in all directions
	mendings	dilapidated	to take one's part seriously
25	sentence	sadness	to pay in advance
	odd	unhealthy	in his master's honour
	damp	dormitory	to be present at sg.
26	ground-floor	ivy	halfway up the walls
	steam, vapour	ceiling	according to the seasons
	partition	a stable	lighted from above
27	shed	to smile	to be cool
	wash-stand	fist	he caught rheumatism
	numbness	nightlight	to sleep like tops
28	pale, lurid	breath	to be hot
	gap	grasshopper	convex spectacles
	stain	paw	sheltered from the wind
29	fairy	cap	to go near sg.
	a pin	to perplex	there is a tuck to be made
	fold	cloud	to get sg. told one
30	skin	to shake	to profit by sg.
	guest	to pad	to mingle with
	to shiver	woolly	a bullet head
31	a between-decks	to stifle	it does one good to sigh in trouble
	sheets	foreign	to spread sg. on a bed
	a chilblain	to sigh	to slip into bed
32	piously	the present	to bring luck
	broom	to kiss	a little box of carved ivory
	ivory	Highness	to clean glasses
33	waistcoat	chest, breast	to sum sg. up
	powerful	arrow	on the other side
	shell	to shine	trained elephants
34	mat	huntress	with one blow
	tusk	silk	to make use of sg.
	crescent	embroidered	all the same
35	a wing	depth	the woods changed their aspect
	to prowl	a pool	harmless snakes
	bat	forest	to cross with a leap
36	bullet	mast	to cling to sg.
	hut	scabbard	to moor a ship
	axe	gold-dust	to steal sg. from some one
37	an opportunity	copper	public rejoicings
	wheat	shore	right in the middle
	dripping	to cut	on the point of setting sail
38	drum	tar	a barrack-square
	seaweed	steam	the scratching of the pens
	play-time	drum-sticks	to enjoy sg.

Page	WORDS	WORDS	PHRASES
39	seagull rigging puff	fishing-net reward a heap	to run away from school to reckon on sg. he would have kept him on board
40	cab races dialogue	an heir obstinacy editor	on purpose welcomed with open arms the halfpenny papers
41	a spelling-book dark (<i>of colours</i>) a fan	tense contempt thick	to take sg. away from somebody he refused to do it to settle an account
42	canopy quiver plush	gauze squatting coarse	on account of it to desire to interfere to be like sg.
43	the future disappointment throne	hazardous gratitude bill (<i>account</i>)	to take possession of sg. it means doing sg. or . . to have a grudge against some one
44	to sweep to scold coldness	to rub coaxing drawing-room	to do sg. in vain to dismiss a servant to forgive some one
45	chilly hatred market	sickly clean shame	a laced cap to communicate sg. to some one to bargain for sg.
46	a flash ugly sigh	nightmare blanket asleep	to give a little laugh the thing went no farther I am willing
47	jewels to curl Thursday	pane lake to dazzle	to spoil a child you will see when he comes with half-opened lips
48	pebbles wan length	beaming lilac household	birds in cages above the door in full dress
49	business, job horseman sap	to lunch dust box-seat	a borrowed coat to jump for joy children in arms
50	sand holly shoot (<i>of plant</i>)	lawn early (<i>adj</i>) an axle	to touch sg. lightly to go round sg. to be reflected in water
51	bubble boiling schoolboys	waiter copse willow	to enjoy one's self a burst of laughter to go down the main avenue
52	hoof an ostrich slope	an engraving, print prison jump	to sympathise with sg. in earnest to have room to stretch
53	dovecot commonplace trunk (<i>of elephant</i>)	narrow noisy variegated	to dabble in sg. to wear a hat in wrought iron

Page WORDS

- 54 lace
heavy
silky
55 anger
to neigh
twittering
56 chilled
ridiculous
inheritance
57 lilac
a storm
next (*adj*)
58 kitchen
harassed
excitement
59 to hide
strength
foreign
60 ajar
uneasy
peevish

61 hollow
hovel
loaf
62 to complain
unselfish
search
63 apish
mud
nickname
64 crouching
squall
hail
65 walking-stick
idleness
greedy
66 muddy
shoe
a detective
67 stunned
slackness
excited
68 leaning
brick
flight
69 pipe (*tube*)

WORDS

- skirt
wrinkled
haste
clumsy
ray
intoxication
coachman
to cost
frost
mystery
information
plaything
kick
to stuff
dejection
design
reading
journey
hungry
vegetables
noon

unemployed
raft
errand
to advise
result
sum
net
stale
wide-awake
empty
to crackle
a shelter
sewer
mattress
crown
layer
breeches
kiln
sharp
groan
exhausted
pocket
prey
to slumber
hunt

PHRASES

- to tickle the ears
from right to left
what 's the matter with you?
three times in succession
the wind rose
as soon as the sun went down
to begin to do sg.
in a low tone
it is a matter of money
by dint of
for lack of
no more cakes
unknown to every one
to pull a person's ears
to pay dearly for sg.
unhappy as he was
to give sg. up
nothing bad
the conversation of the day
before
I do not understand it at all
to go and watch
to greet with a cheer
to believe in sg.
on the way
to shake one's head
at any cost
to set to work
to go into a police-station
to take children there
to initiate a person into sg.
straight as a die
a feeling of delight
with regard to sg.
I cannot help thinking
all right
he hastened to claim him
to emphasise sg.
from head to foot
he alone could have said it
to have difficulty in doing sg.
several times over
he did it by himself
to search for sg.
a bird of prey
to retrace one's steps
what did it matter to him? •

Page WORDS

WORDS

PHRASES

	gigantic	bellowing	to prowl about a camp
	cellar	a wing	to slip everywhere
70	knuckle-bones	spectacles	to awake with a start
	stuffed	expense	they had sent for him
	Chinese	delighted	not to be anxious to do sg.
71	fireplace	corner	in search of sg.
	forbidden	terrifying	they were forbidden to go
	cutting (<i>gard.</i>)	epidemic	near
			to cross a threshold
72	yellow	root	the way he turned to the wall
	sensitive	crevice	white-washed stones
	faded	stunted	little by little
73	twilight	kennel	in a low voice
	hearth	sleeve	along the trellis
	greenish	to climb	to heave a sigh
74	duration	velvet	in his lifetime
	a eulogy	procession	to march past
	buffeted	fate	wearing a fez
75	threadbare	coffin	to suit some one
	cemetery	speech	fine, dense, cold rain
	the deceased	heart-breaking	in such a case
76	conservatory	doleful	to give up writing
	muddy	to warn	to be mistaken
	deserted	mechanically	only too apparent
77	to beset	gesture	private conversations
	muddle, disorder	the laggard	to lead the march
	conduct	weariness	to wave one's arms
78	loafer	furniture	as he drew near the boulevard
	a mansion	plan	to make a mistake
	hall	arm-chair	before the carriage had started
79	mirror	drawer	to have difficulty in doing sg.
	faded	mob	he thought he was dreaming
	a flat	disorder	a cot with a canopy
80	wandering	basement	in Sunday dress
	busy	greasy	a cap with red ribbons
	sale	staff	to pet a child
81	holiday	carelessly	to hide sg. from some one
	an outburst	an ear	is it very far from here?
	league (<i>dist.</i>)	especially	to go on foot
82	handshake	dwelling	small as he is
	auctioneer	brim (of a hat)	you must come
	nest	shade	not long ago
83	policeman	wreckage	along the bank
	breath	squinting	with bent backs
	a ring	lighterman	from time to time
84	peel	century	to smell nice
	coal	embankment	rows of heads

Page	WORDS	WORDS	PHRASES
	problem	disheartened	it seemed as if . .
85	steeple	towing-path	to grow dark
	dull	cask	to take breath
	street lamp	insipid	a smell of wine-lees
86	barrier	a slate	as if exhausted by this effort
	fright	shed	without any one having noticed it
	roofing	police-station	a six-story building
87	to snore	soaked	to take a step
	pool	to bark	they turned their heads
	ajar	deeply	what if I went in ?
88	abuse	reflexion (<i>light</i>)	in the open country
	thirst	the banging	not to have eaten or drunk any-
	net	dazzling	thing
			to run as fast as possible
89	rags	heap	to rest one's head on sg.
	shoe	ditch	to take a deep breath
	to breathe	crime	he might have awakened
90	darkness	an orderly	here we are at home
	lantern	terrifying	to know one is on the right road
	lane	safe	to go and meet some one
91	a church	a factory	to lean against sg.
	milestone	an abyss	the road becomes wider
	wheel	the tinkling	at any rate
92	top	an elm	to make up one's mind to
	bud	song	surrounded by
	to engulf	sob	to hum a tune
93	herd	nostril	to jostle a person
	a byre	butcher	to fall on one's knees
	hood	ear-flaps	to cheer some one up
94	goal	stout	to look like
	to pick up	comfortable	to run about the roads
	acquaintance	to hide	to wait for the train
95	talkative	numbed	what bad luck !
	inquisitive	whip	to make some one drink sg.
	furrow	cloth	to retire from business
96	contempt	league (<i>dist.</i>)	I heard him say it
	suspicion	to kiss	to shake some one's hand
	mad	choked	he is more ill than you think
97	sigh	breath	to suspect sg.
	a spark	rustling	to awake with a start
	to whistle	monstrous	a few yards off
98	heavy	frozen	to escape sg.
	to dry	cemetery	to shiver with cold
	square	dream	to go on walking
99	cock-crow	to guess	to be tempted to reply
	dawn	a frog	bathed in dew
	paleness	to warn	to increase in proportion

Page WORDS

100 heat
 hedge
 a wing
 101 pebbly
 steeple
 eyelid
 102 dazzled
 agony

WORDS

shelter
 a lark
 group
 dovecot
 rose-tree
 to stagger
 muddy
 wan

PHRASES

to hold out one's arms
 to touch sg. lightly
 to trace a furrow
 with a fierce look
 lilacs in bloom
 to catch a glimpse of
 to utter a cry
 half-dead

II. SENTENCES ON SYNTAX AND IDIOMS

FOR *VIVA VOCE* PRACTICE

I (pp. 1-5)

1. I was present at the time, and deny that he said so.
2. Nobody can deny that this work was done too hastily.
3. Would not that house be very pleasant to live in?
4. As soon as you passed the gate, you put your feet into thick, black mud.
5. Are you not surprised that people can live in those dingy lodgings?
6. Every evening, at sunset, the street was invaded by a crowd of ragged children.
7. The mulatto, with his hair falling over his shoulders, wore a broad-brimmed hat.
8. I met him several times a week, followed by half a dozen schoolboys.
9. It was on a cold morning that the carriage stopped opposite the gate.
10. Is not your house the last one, right at the end of the street?
11. The silence which reigned everywhere seemed to make the school and its garden more vast.
12. I was beginning to get impatient in my turn.
13. The door being opened at last, we saw them running away in every direction.
14. If you will be good enough to sit down, he will be back in a moment.
15. The large rotunda was, it seems, used by the pupils as a playroom.

II (pp. 6-10)

1. The negro looked as astounded as if he had just been told that the house was on fire.
2. The poor patient had wrapped himself up as well as he could in his dressing-gown.
3. We would willingly have done without his company.
4. There was a momentary hesitation, as often happens in such cases.
5. The lady's maid was in no hurry to protest.
6. A more familiar attitude might have injured his prestige.
7. Do not speak in such a peremptory tone.
8. The mother was to give him three thousand francs a year.
9. Most of them were dressed in the Turkish fashion.
10. It had been snowing for several hours.
11. Every week there was a soiree to which the families of the pupils were invited.
12. You, who were there, must know better than any one.
13. The head-master spoke the faster as he swallowed half his words.
14. What we are most anxious about is that he should know nothing about it.
15. This time her enthusiasm knew no bounds.
16. Shall I ever succeed in making that child a remarkable man?
17. When he ascended the throne, he no longer remembered the good examples his masters had set him.
18. What seems to prove the truth of what they say is that they all agree.

III (pp. 11-15)

1. You will catch cold if you stay in that draught.
2. The old lady was quite surprised when I told her the news.
3. In spite of his bland manners, he looked ill-natured.
4. I was still trembling when a short thickset man entered noisily.
5. The new-comer stopped short on seeing us.
6. Without saying anything he gravely turned to the singing-master.
7. To keep himself in countenance, he gave the poor child a kick.
8. Dr. Hirsch, being short-sighted, had his eyes adorned with spectacles.

9. His hair was thrown back, as if to heighten his forehead.
10. One would have thought that they suspected it.
11. That hard look had frozen his very heart.
12. At the moment of parting with them, he felt his eyes were filling with tears.
13. That was enough for him to keep silent.
14. To our amazement he declared that the brougham was waiting for him.
15. Leaning out, he called the child in a voice of thunder.

IV (pp. 15-20)

1. What do you want me to tell him from you?
2. Has not your friend returned to Egypt, as he intended?
3. I don't like the indifferent way in which he speaks of his parents.
4. A hand was suddenly stretched out to me with something black in it.
5. "Make yourself at home," said he in a low voice.
6. Smiling through his tears, he beckoned me to approach.
7. Half-a-score of children were playing prisoners' base.
8. I at once guessed what was the matter.
9. The barrister hastened to go to his wife's assistance.
10. The fellow lacked neither instruction nor intelligence.
11. In spite of his efforts he could never get rid of his accent.
12. You have no idea of the burst of laughter with which his words were received.
13. It was in vain that he roamed the streets.
14. The new master was dismissed for striking his pupils.
15. I have been told he failed for want of interest.
16. When he had lost his illusions, chance put him in the way of what he wanted.
17. The eldest of the three sisters was over forty.

V (pp. 21-25)

1. The fear of losing his money mastered the wish to see himself in print.
2. The old man had acted as a father to him.
3. Why do you not get a few lines inserted in the papers?
4. The photographer had just gone bankrupt.
5. A boulevard was to pass that way; the project was under consideration.

6. It was only a matter of signing a very long lease.
7. Provided you come, that is enough for me.
8. They went to bed early so as to burn as little coal as possible.
9. You can easily imagine what the lessons of such masters must have been.
10. The smoke was so thick that at last they could no longer see one another.
11. This limited vocabulary was enough for the few ideas he had.
12. Do you know what has become of my pen?
13. He alone took his part seriously.
14. The unfortunate shipowner was threatened with an execution.
15. In honour of the new boy there was a grand dinner at which all the masters were present.

VI (pp. 26-30)

1. The dormitory was the most unhealthy place that children have ever been made to sleep in.
2. The negro refused, which seemed to surprise nobody.
3. The house was encircled, half-way up the walls, by a green band looking like a water-line.
4. Bringing his knees up to his chin, he got warm after a couple of hours.
5. Although there was scarcely room for ten beds, they put in about twenty.
6. In spite of the want of air, they used to sleep like tops.
7. By the light of the lamp he was looking at the beds, most of which were unoccupied.
8. Though he was sheltered from the wind, the cold kept his eyes open.
9. The details were very precise, as often happens in dreams.
10. However impatient they may be, I cannot go faster.
11. With his eyes half-closed he caught a glimpse of a radiant vision.
12. The children had been snowballing one another.
13. How happy he would have been if he could have gone with them !
14. At last he made up his mind to ask his neighbour what it was.
15. Why do you not take advantage of such an opportunity?
16. The music blended pleasantly with the noise of the pump in motion.

VII (pp. 31-35)

1. Whilst warming himself, he looked at me from time to time.
2. Are you not surprised that they have not yet come?
3. The little negro was preparing to slip into his bed when he stopped all at once.
4. "What a funny medal!" exclaimed the child.
5. Take this amulet, it will bring you luck.
6. I hope I shall soon be able to come and join you.
7. All day long he ran about the house with a broom or a pail in his hand.
8. "How is that?" he asked in a timid voice.
9. His father had thousands of soldiers provided with guns and arrows.
10. The warrior cut off his head with one blow.
11. The leaves were so broad that the sun could not penetrate below.
12. Speak all the same, they will not hear you.
13. Huge snakes were showing their flat heads between the branches.
14. The monkey cleared the pond at one bound.
15. How beautiful that scene must have been!

VIII (pp. 36-40)

1. Who would not like to live in the open air?
2. At the age when children still cling to their mothers, he was already clever at all sorts of warlike exercises.
3. You could not have found any one more learned than he was.
4. The king wanted his son to receive a brilliant education.
5. Is not that the watch that was stolen from you yesterday?
6. To possess this wealth you must be able to defend it in case of need.
7. Is not the ship ready to set sail?
8. It was enough to terrify the bravest.
9. Noticing my emotion, he stopped right in the middle of his story.
10. The remembrance of those days made his little heart beat.
11. For hours he would stay looking at the ships.
12. If you do not start at once, you will not get there in time.
13. The captain, instead of keeping him on board, brought him back to Marseilles.

14. Why not write to your friend, whose devotion you know so well?
15. When he arrived, he was received with open arms.
16. If you take a cab, take it by the hour.

IX (pp. 41-45)

1. The shipowner settled all the bills without making the slightest observation.
2. Must not his education be prolonged in inverse ratio to his progress?
3. Everybody tried to amuse him, which was at first rather difficult.
4. What will his father say when he hears of it?
5. The doctor had gone out without any one noticing his departure.
6. I have not the slightest wish to meddle with it.
7. A foreign prince had just taken possession of the country.
8. You must not reckon upon any indulgence in future.
9. Had he not promised to write as soon as he arrived?
10. Nothing remained of all the attentions with which he had been overwhelmed.
11. I cannot understand why he owes me a grudge.
12. The first time they put a broom into his hands, he obstinately refused to use it.
13. Do you prefer waiting here to accompanying us?
14. The little king set to work with remarkable ardour.
15. It was in vain he spoke, nobody listened to him.
16. When he accompanied his master, he walked by his side like an equal.

X (pp. 46-50)

1. I could see two tiger's eyes shining in the darkness.
2. His head full of what he had just heard, he heaved a long sigh.
3. Don't forget to do what I told you, I am very anxious about it.
4. Jack was not sorry to dazzle his comrade in his turn.
5. When he comes, you will see how kind he is.
6. The little boy was dressed in the English fashion.
7. It soon began to rain, which put everybody to flight.
8. The two children were sleeping with their mouths half open.
9. From the garden there came a noise of merry voices.
10. It was one of those mornings when every window is opened to let in a little light.

11. Everything in nature was in keeping with his happiness.
12. On hearing this promise he jumped for joy.
13. His Majesty had borne worse than that.
14. The streets were silent, which is seldom the case at that hour.

XI (pp. 51-55)

1. Oh, what a good idea ! He who has never seen that ! How he will enjoy himself !
2. They got into the carriage again to go down the main avenue.
3. I was looking at him with mingled feelings of pleasure and pain.
4. One would have thought that he was sympathising with their sufferings.
5. The antelope had cleared that short space in three bounds.
6. If I cannot come, I will at least write to you.
7. How sad the poor birds seemed in their cages !
8. What could the prisoner do without money or help of any sort ?
9. A few ducks were dabbling at their ease in the tiny lake.
10. Were not all the children wearing straw hats ?
11. It is quite another thing that we want.
12. At last the elephants appeared, their trunks stretched out to right and left.
13. Once there, he seemed to be at home, in his right place.
14. I made him repeat it three times in succession.
15. Let us go round the lake before starting.
16. All his childhood suddenly came back to his mind.

XII (pp. 56-60)

1. Without exactly knowing why, he felt his heart full.
2. I understood at once that a great misfortune had befallen him.
3. His imploring eyes turned to his mother.
4. Could you not have avoided such an expense ?
5. Some time after there came a letter for the child.
6. It is very unfortunate that you should not know him.
7. They had been living in Africa for the last ten years.
8. What would be necessary for him to be happy ?
9. Don't imagine that our fate has improved.
10. The doctor never approached him without pulling his ears.
11. What surprises me is his obstinate silence.
12. I had long been thinking of it when you mentioned it to me.

13. They had resolved to go on foot to Marseilles and hide in a boat.
14. However unhappy he might be, that offer did not tempt him.
15. Close your eyes and go to sleep, you will soon need all your strength.
16. On entering I saw him busy writing, and thought he had given up his journey.
17. All of them could have given the same answer if they had been questioned.

XIII (pp. 61-65)

1. They have not come in yet ; I cannot make it out.
2. The mulatto was lying in wait for him at the door with a club in his hand.
3. The way in which he has acted far from satisfies me.
4. About two o'clock she made up her mind to go and buy food at the pork-butcher's.
5. The poor starving child had devoured everything on the way.
6. If he had so much money about him, he must surely have bolted.
7. Such were the sufferings they had been made to undergo.
8. My brother is not very well, and so will not be able to come.
9. "Don't be uneasy," added he in a reassuring tone.
10. Instead of waiting at home, as he was advised, he immediately went out on the search.
11. When I came back and the servant handed me the letter, I guessed what had happened.
12. Is that what you call working?
13. When we saw him, he was running at full speed on the road to Paris.
14. It was with great difficulty that I persuaded them.
15. Just as we were going to sit down to table, he rushed into the dining-room.

XIV (pp. 66-70)

1. I could not help laughing when he appeared.
2. His features expressed neither surprise nor shame.
3. Who has suggested such a strange idea to you?
4. The answer ought to have reached us yesterday.
5. What frightened us was the sordid aspect of his whole person.
6. He had no shoes to his feet, and his breeches were threadbare.

7. They alone could have answered, if they had wished to speak.
8. I asked him the same question several times over, but in vain.
9. Even when the noise ceased, he still thought he heard it.
10. The doctor said that he did not think the child was ill.
11. As soon as they were gone, he half opened his eyes.
12. Everything had been taken away from him without his knowing how.
13. Not knowing where to go, he had retraced his steps.
14. That evening he said no more, so exhausted was he.
15. In the middle of the night I woke up with a start.
16. The doctor had been sent for with all possible speed.

XV (pp. 71-75)

1. I do not care to incur so much expense.
2. If you were so anxious to see him, why did you not come earlier?
3. The patient had had himself carried into another room.
4. We were forbidden to go near on account of the epidemic.
5. I seized a moment when he was turning his back to rush out of the house.
6. The sorcerer had gone out in search of some mysterious drug.
7. As we advanced, the landscape became grander and grander.
8. There was something threatening in his attitude which surprised me.
9. Nothing could be more touching than the way in which he turned to his master.
10. All the methods in the world could not have been of any avail.
11. He wore a little red jacket, the sleeves of which were too short.
12. Fear at last mastered every other feeling.
13. That, I am sure, would not have happened in his lifetime.
14. Is it fair to take advantage of their absence?
15. What was most touching in these manifestations was their unanimity.
16. They too were pretenders to some imaginary kingdom they were never to enter.

XVI (pp. 76-80)

1. I had been working without intermission for the last two days.
2. However intrepid they might be, they could not help trembling.

3. If he could have known where his mother was, how quickly he would have taken refuge near her !
4. Did you not see both of them pass in front of us yesterday ?
5. Turning round from time to time, he transmitted the appeal in his turn.
6. We began to run, and by dint of good will at last joined the main body.
7. Be on the look-out, they will appear before long.
8. What would become of us if they made a mistake ?
9. I hastened in order to get there before the carriage had started.
10. The disorder was such that he had some difficulty in recognising the flat.
11. The stranger passed without stopping or even looking at us.
12. I was too small to be able to distinguish anything.
13. Do you not know that your father does not wish you to stay here ?
14. I suddenly felt some one stopping me by the arm.
15. The child spoke in such an anxious tone that her heart was moved.

XVII (pp. 81-85)

1. Jack took good care not to say that he had run away.
2. You have no right to hide from him where his mother is.
3. To fix the name in his memory, he had it repeated to him several times.
4. There followed a long discussion about the road to take.
5. However small his legs may be, he will surely do eight leagues.
6. I remembered I had gone there not long ago.
7. What makes him think that he has failed ?
8. We must hasten our steps if we want to get there in time.
9. To escape from this obsession he began to run with all his might.
10. From time to time some one turned round to see the little schoolboy pass.
11. You might have thought you were twenty leagues from Paris.
12. What has happened to you, that you should look so sad ?
13. Let us stop a little to take breath.
14. I followed him for some time without his perceiving it.
15. Is not the quay on a level with the banks of the river ?

XVIII (pp. 86-90)

1. As soon as they had disappeared, I breathed more freely.
2. So long as he had felt himself in town, he had been afraid of being recognised.
3. As we went on, the street-lamps got fewer and fewer.
4. Although it was hardly nine, the road was nearly deserted.
5. The few hovels you could see were almost on a level with the ground.
6. As if to make the silence more alarming, dogs were barking in the distance.
7. I advise you to see them before you decide anything.
8. At the noise he made the two men raised their heads.
9. The child rushed headlong into the night and only stopped in the open country.
10. We had not eaten or drunk anything since our departure.
11. Perhaps he will consent to it if you ask him yourself.
12. Even granting that you are right, what does that prove?
13. I was trembling lest I should see those closed eyes open.
14. It seems to me that you might have tried.
15. Why should we not go and meet them?
16. The fact is he does not care to speak about it.
17. If you succeed, what will you gain by it?
18. How happy I should have been if I had known I was on the right road!

XIX (pp. 91-96)

1. I could not see two steps in front of me, the night was so black.
2. On hearing the jingling of the bells, he quickly turned round.
3. It was a cart, the wheels of which seemed to move with difficulty.
4. On both sides of the road rose old elms with huge trunks.
5. The silence was so great that you might have thought you heard the grass growing.
6. Those had gone by, but perhaps others would come.
7. I am afraid we shall lose our way if we go across country.
8. It was so dark that, thoroughly frightened, he began to cry and fell on his knees.
9. He had been told of it in the evening and had started at once on foot.

10. The old lady asked him where his mother's friends lived.
11. It is very lucky that no one noticed it.
12. They have a good business, which will soon allow them to retire.
13. I am determined not to allow myself to be discouraged.
14. The clothier made him drink a drop of something strong to revive him.
15. When he heard them say these words, he could not help sobbing.
16. After shaking hands with him, I approached the house as if I wanted to ring.

XX (pp. 97-102)

1. They quietly went on their way, without suspecting what they left behind them.
2. At this frightful noise the sleeper woke with a start.
3. At a few steps from him he saw something terrible pass.
4. It was a huge mountain, the top of which disappeared in the clouds.
5. I shall never forget the moment when that dream came back to my memory.
6. The house was so quiet that we thought they were all out.
7. I don't know what's the matter with me, my head is swimming.
8. You have only to go straight on as far as the bridge and to turn to the right.
9. Is that the way in which you answer his appeal?
10. The poor child was alone in the world, without relatives or friends.
11. It seemed as if the end was near.
12. A few navvies were passing with their bags slung over their shoulders.
13. An old woman in rags, with an evil face, looked at him fiercely.
14. His strength failed him, and he sat down at the foot of a lilac in bloom.
15. The house he had so long been looking for at last appeared, quite white, under the trees.
16. On seeing him, his mother uttered a cry and in an instant was by his side.

III. PASSAGES FOR TRANSLATION INTO FRENCH

CHAPTER I

I

THE story of *Jack* begins with the visit of his mother's maid to the Moronval Academy for young gentlemen. This School, or Gymnasium, as Moronval pretentiously called it, was situated in the best part of Paris, according to the prospectus. But at that time the surroundings were very different from what they are now, and side by side with the mansions of the rich there were dwellings contrasting strangely with the magnificence of their neighbours. The Avenue Montaigne was a striking instance of this. It was inhabited by a population representing every aspect of the life of the Champs-Élysées, and Moronval's school was quite in keeping with the incongruous elements of the picture—dwarfs from the circus with their tiny ponies, chairwomen, Punch-and-Judy men, out-of-work servants in ragged liveries, gardens full of gilded statues, and waste ground covered with mud. To understand this it was sufficient to see Moronval taking his boys for a walk, his "little tropicals" as he called his copper-complexioned boarders. As for the masters, their astonishing appearance completed in a remarkable way the strange physiognomy of the school.

It was a cold day, and Jack could not help shuddering

at the sound of the bell, which scared away the sparrows in spite of their desire to make friends with man in winter when food is scarce. And when the door was opened at last, he saw the boys scampering off as frightened as the sparrows.

A tall mulatto, Mr. Moronval, appeared in the doorway and ushered our friends into the garden in which the various buildings of the Gymnasium were placed at intervals.

II

"Fire in the drawing-room!" cried the mulatto to a little black boy whom he met in the walk, and who was so astounded at the order that he took it to mean that the room was on fire.

The attention was a very necessary one; though we can hardly believe that Mr. Moronval would have paid it to his guest, had he known that she was merely the maid and not the mistress. Miss Constant had been deputed to find a school for Jack; and it was not perhaps very strange that the head master should take her for the boy's mother, and the owner of the smart carriage which was waiting at the end of the alley. Moronval had the impertinence even to find a likeness between the eyes of the servant and those of the little boy.

The boarding fees were £120 a year—a large sum certainly, but a mere nothing when one realised the benefits of the system of education under which Jack would be brought up. Of course, Miss Constant did not mind the price; her chief anxiety was to get the boy into an aristocratic environment. On this point Madame Moronval, whose maiden name had been Decostère, was able to reassure the maid-servant; and Moronval told her that one of Jack's future school-fellows was actually of royal blood—the crown-prince of Dahomey. This was quite enough to make the factotum of Jack's mother pay the usual quarter's fees in

advance, although Mr. Moronval declared, in spite of the state of the furniture, that there was no hurry about that.

The cold of the room, the efforts of the little black boy to light the fire, the ecstatic delight with which he warmed himself when this was accomplished, the ill-natured look of Moronval, the sadness of parting, all this made Jack miserable—but he was much more so when he saw the money being paid down on the ink-stained table-cover, and knew that he was to stay at the school.

III

Moronval, being a mulatto, could not pronounce his *r*'s, and was himself plainly in need of using the method of pronunciation which his wife had invented. His masters were equally peculiar. There was a singing-master who was always introducing bass notes into his talk, and a teacher of science and mathematics who was constantly engaged in chemical experiments, as his hands testified. Then there was the teacher of literature, whose hard look struck terror into poor Jack's heart, and who, though we shall not find this in our book, was destined to be the cause of all his future troubles. Intimidated by all these people Jack stifled his inclination to cry when the time came for him to say "good-bye" to Miss Constant, and only begged her to ask his mother to come and see him soon. It was not until he was left alone with big Saïd, one of the "little tropicals," that he wept silently, while Saïd, to comfort him, offered him a handful of cigar-ends.

If the coachman who drove Miss Constant had not worn such fine furs on his shoulders, I do not think that Mr. Moronval would have taken the lenient view he did of the new boy's sorrow. The cure for home-sickness according to the Moronval method was something that whizzed and stung. But to-day Moronval merely smiled, and immediately gave the school a half-holiday in the new boy's honour. So Jack at once found himself among the

pupils, bombarded with questions in the unknown tongues of his school-fellows. The fair-haired kilted lad in the midst of the wild gesticulations of the blacks looked like a nice little Parisian boy who had strayed into the monkey-house at the Zoo.

IV

Moronval, Labassindre the singer, Doctor Hirsch the mathematician, and d'Argenton the teacher of literature, were all *ratés*—failures in life. Moronval at twenty-five had left Guadeloupe, where he was a barrister, to go to Paris, where he was at first private secretary to a deputy. Before long he plunged into politics, hoping to achieve the same success there as he had on the other side of the ocean. But Parisians have too lively a sense of the ridiculous; and as his accent provoked a tremendous roar of laughter the first time he tried to speak in public, he had to content himself with writing. He became a journalist, but never stayed long on any paper, and soon saw himself reduced to the necessity of earning money by teaching, copying, etc. There are men who live one knows not how, and he was one of them. They get up in the morning hungry, yet ambitious; they have scarcely any food; and when they want to warm themselves in winter, they go into churches or public libraries because of the stoves. When they have lost their illusions and ruined their digestions, they are unable to turn to any useful and regular occupation. Moronval happened to give lessons in English in a girls' school kept by the three Misses Decostère. He married the youngest and remained in the school. But he was too much of a Bohemian for the other ladies, and they got rid of the married pair by paying them out with a sum of about twelve hundred pounds. It was difficult to know what to do with this capital, but Moronval hit upon the idea of making money out of the young people who are sent from the most distant quarters of the world to be educated in Paris. Besides this, he thought that he could make a profit by

taking a house which was to come down some day to make room for a new street. He would get "compensation for disturbance." So he hired a disused photographic studio at the end of an alley, signed a long lease, put up a big gilt board, and waited.

V

But the "disturbance," on which he counted much more for profit than on the education of his pupils, never coming, he saw himself forced to continue his "little tropical" business, and henceforth gave up all care for the poor children's welfare. The great thing was to keep down the expenses, so the pupils went to bed early to save light and firing; private tutors took the place of classes at a Lycée; and a mutual admiration society of failures undertook the education of the blacks. Long arguments over glasses of beer, lessons which were hardly ever given because they were not paid for, plenty of smoke but no teaching, and finally, a diminution in the number of the pupils, till on the day when Jack arrived only eight were left,—such were the results of the new arrangement. The prospectus stated that the number of boys was limited, and that was about the only true thing it did say. Madame Moronval was, indeed, much engaged in attending to the cooking and mending the uniforms of the boys, for it was absolutely necessary that the boys should look smart when they went out for a walk, and besides, they were very proud of their gold-laced jackets. But the system of education in the "Gymnasium" was limited to the sufferings of the boys from the bad temper of the head master. It is true that at the beginning of the quarter, when he was in funds, he would smile occasionally; but his general habit was to take vengeance on the black skins of his charges for the black blood that ran in his own veins.

The day on which Jack arrived brought a truce to the mulatto's harshness, and a dinner was given in the new boy's honour.

CHAPTER II

VI

The dormitory of the school was a long damp building with nothing but the ground-floor, lighted only by a skylight. In this kind of useless shed with room for ten beds Moronval had put up twenty, with a wash-stand at one end ; but after all a dormitory is a place to sleep in, and the boys slept there like tops. The building was next door to a stable, but the wild kickings of the horses did not wake the boys. They caught rheumatism, bronchitis, and other maladies ; but it was a dormitory, and they slept there. What more was wanted ?

Jack couldn't sleep there, though, the first night. He was too home-sick ; he missed his night-light ; the black servant had taken the lamp away. So Jack remained awake and thought over the details of the day—Moronval with his white tie, Doctor Hirsch's enormous spectacles, d'Argenton's cold blue eye, and the snowballing in the garden. Then he thought of his mother ! At home, when he was asleep, he felt her near him ; after being out at night, however late the hour was, she always came to see him before she went to bed, a glorious vision ! And now, here he was in a "dôtoi."

But what about the Royal Highness ? Where was he ? Jack had asked the eight "little tropicals" their names, and not one of them was a prince. He determined to ask big Saïd. Saïd looked at him in astonishment and made no reply to his question ; but when all was quiet, and the boys and horses were asleep, the dormitory door opened and the little black servant came in with a lantern in his hand, and shook off the white plush covering of snow from his shoulders.

"Why you no sleep, moucié ?" whispered the black.

"I can't," said Jack with a sigh.

"Ah ! You sigh. Poor man no sigh, poor man die."

And the black boy rolled himself into a blanket, and without more than half undressing slipped into his bed.

VII

Jack soon discovered after a few questions and answers that the little boy-of-all-work of the Gymnase Moronval was no less a personage than the King of Dahomey. It was astounding. A king with a broom and bucket! A king washing glasses!

"How has it come about?" he timidly asked.

"You no sleep," replied the black boy; "me never sleep when talk Dahomey. . . . Listen."

Then he told Jack his story: how great a sovereign his father had been, what a magnificent palace he had, how many guns and trained elephants, how many regiments of men and women warriors.

The black boy's name was Mâdou. He had been brought up in his father's palace by his aunt Kérika, a beautiful amazon, as tall and strong as a man, who took him with her on her expeditions when, like a black Diana, she went forth to the chase, or to battle, with bow on back and bracelets of glass beads on her arms, and crescent of horns on her head. Mâdou told Jack of the beauties of the forests of Dahomey, with trees so thick and foliage so abundant that the sun never made its way through them; and as he saw his country through the exaggerating prism of absence, he, like a true southerner, unconsciously invested with magic splendour the memories of his childhood.

He told how at night they would bivouac in these forests, and in the day they would indulge in the pleasures of adventure in the open air. But, alas! even a prince must learn something besides the art of shooting elephants and handling a sabre, and the time soon came when Mâdou had to get the education which his father had had, and by which he might become fit to be king. So the child was parted from his beloved Kérika and sent to France.

On the day of his departure there was a great festival to appease the evil spirits of the sea, and just as he was about to sail the executioner brought some Ashantee prisoners to the shore and cut off their heads into a huge copper basin.

"Mercy on us!" cried Jack, ducking under the bed-clothes.

VIII

To Mâdou the school at Marseilles was more like a prison or barracks than an institution for the education of the young. The only thing he liked was the drum which sounded for meals, class, and playtime: it reminded him of home. He could not even profit by the usual leave out; for once when he went with his guardian down to the harbour, he felt the attraction of the steamers and ships so much that he ran away from school soon afterwards and hid in the hold of a vessel. But he was found and brought back, and after that he was a prisoner. Still he managed to run away again and again and hide in a stoke-hole, or under fishing-nets, but was always caught and brought back to school. He was at last sent away from Marseilles to become a boarder in the Gymnasium of Mr. Moronval. The Crown-Prince of Dahomey was a real stroke of luck and a fine advertisement for the mulatto, and as long as the fees were paid all went well. Mâdou went to the theatre, the races, everywhere, in fact, where he could be seen, in the company of Mr. Moronval. The little negro prince figured in the cheap newspapers, which related stories about him and printed his wise sayings on the most serious subjects. All the masters were most kind to him; every one in the Gymnasium looked forward to getting some profit when Mâdou was king. He was petted and spoilt, and all the other "little tropicals" were made to give way to him and please him in everything. If only the climate had been as agreeable as the people, if the sun had given real heat and there had been no snow, Mâdou would have been perfectly happy in this atmosphere of adoration with which

he was surrounded in Paris. His Royal Highness would even have been the happiest person alive if he had had his aunt Kérika with him. Unfortunately his fate willed otherwise, and the "Royal Highness" of yesterday suddenly became the mere "boy" of to-day.

IX

Bad news had arrived from Dahomey. The king was deposed, and all the masters at the Gymnasium were annoyed with the little prince at the disappointment of their hopes. Matters became much worse when after a few quarters Mr. Moronval failed to receive any money for Mâdou's education. *Facilis descensus!* The last scion of the powerful founder of the dynasty of Dahomey was reduced to the position of a common servant, ill-fed, clad in rags, polishing the furniture, going to market, always feeling cold, never giving satisfaction, and a prey to the continual ill-temper of his master, whom he significantly called "Father Cane."

How he hated Moronval!

"When Mâdou get home Dahomey, send letter ask Father Cane palace: chop him head off big copper basin!" cried Mâdou in the darkness.

"Oh, please don't talk about that awful basin," said Jack, terrified, and after telling his new friend how beautiful and how splendidly dressed his mother was, he fell asleep.

CHAPTER III

X

One fine day Jack's mother called at the Gymnase to take her boy for a drive in the Bois.

"Let Mâdou come too, mother," suggested Jack, and after some difficulty about the little black boy's duties, not to mention his dress, off the three went. They lunched at

the Pavilion after a beautiful walk round the lake, and then they went on to the Zoological Gardens. This was real enjoyment for Mâdou. The swans and the water-plants of the lake, the bright bubbles and tiny ripples of its surface, the fun of the lunch, when even the waiter's face made them laugh, all that had been delightful to Mâdou because it had been so to Jack. But here in the garden Mâdou went in for enjoyment on his own account. He felt that the animals were like him ; he sympathised with their homesickness and the sorrows of their confinement. The birds especially made him really suffer. It was so sad to see their bright plumage dulled and draggled by the scant space of their cages. But, on the other hand, the elephants nearly made him mad with delight. Jack and his mother watched him climb on to the back of one of the beasts, and when he was on the top he looked indeed like a little king. All the awkwardness and absurdity of his usual appearance vanished, and he seemed in his right place as he rode round and round the gardens thinking of Dahomey, of war, and big-game hunting, talking to himself in his soft language, which made the elephants trumpet and the zebras neigh with pleasure as they heard the well-known sounds.

But it was late and they had to get back to the Gymnasium. Then Jack noticed that his mother was sad and remained silent. She seemed embarrassed, as if she had something to say and was not able to say it. Mâdou, too, felt the change, and the drive to the Avenue Montaigne was very different from the merry excursion of the morning.

At length Jack's mother told him that she was about to leave Paris for some time ; she would soon be back, but . . .

Jack guessed that this meant a long separation and burst into tears as if he had really lost his mother, while the carriage sped down the avenues which in the morning had been so full of life, and which now had lost all the gaiety of early spring.

XI

A few months later Moronval received a letter which told him that Jack's mother had left Paris and that her furniture was going to be sold. Moronval understood from this either that Jack would be taken away from school next quarter, or that he would have to get rid of him for want of payment. In any case it was a bitter disappointment to the mulatto, and he showed it in his characteristic manner by wild fits of passion, and by ill-treating Jack. The boy's fate became exactly like the black boy's, except that he was not employed in the kitchen. Labassindre kicked him, Hirsch pulled his ears, and Moronval whacked him unmercifully.

One night Jack heard Mâdou talking softly to himself as he went to bed, and the little king proposed to his friend that they should run away from the Gymnasium together and travel to Dahomey. But Jack was not to be tempted by the attractions of the copper basin, so Mâdou decided to go off by himself.

Next day, when all the clocks struck twelve, Mâdou's absence, which had already been remarked three hours before, became really alarming. He had gone out marketing with fifteen francs in his pocket; and by two o'clock, as he had not returned, Moronval determined to report the matter to the police.

"Oh, we'll soon find him for you, Mr. Moronval; make your mind easy," said the police superintendent.

But Moronval was very uneasy in spite of this assurance, and would have preferred to find the little black himself. So he took the extraordinary step of searching in the slums of Paris for the lost boy, in company with the "little tropicals"; he called that "initiating them into the mysteries of Parisian life." Indeed, it was a horrible initiation, but one which fortunately they were not able to completely understand. To Jack it was real torture, for in every lock-up or abode of vice that they visited he feared to find his little friend.

XII

Jack had imagined that the unhappy little black would make straight for Marseilles ; and while the days passed, and the search in Paris still continued, he thought with satisfaction that Mâdou was running on and on towards the goal—a vessel on the point of sailing. Only the weather, which was at first splendid, had suddenly changed, and he felt sorry to picture the little fugitive crouching in the bottom of some ditch or in the shelter of some wood, to avoid the wind which beat against the dormitory and whistled through the passages, while the rain fell in torrents all the night.

“ Found ! ” cried the mulatto one morning rushing into the dining-room. “ I have just heard from the police. I am off to the station at once.”

A few minutes later Moronval was at the police-station, where he discovered his pupil in the midst of a filthy crowd of drunkards, tramps, and criminals of every kind. That bundle of mire and rags was indeed His Royal Highness, Mâdou, without shoes to his feet or cap on his head, clad merely in threadbare breeches, nearly dead with hunger and weariness ; Mâdou dejected, indifferent to everything, and inexpressibly sad, while the head master was smiling in solemn triumph.

Mâdou had trusted to a charm, his “ gri-gri,” which Kérika had given him, to carry him safely through his journey to the south. But as this was stolen from him, together with the fifteen francs, two hours after his flight from the Gymnasium, he had abandoned the project of the journey to Marseilles, and spent his days and nights mid the submerged population of Paris, the Paris which robs and murders, the Paris which sleeps under bridges, and gets its food from the remnants left by the queues outside the theatres. He had felt vice brushing him like a night-bird with its slimy wings, and had passed hours amid the terrors of the streets, that contain more dangers than all the African forests.

XIII

It would be a crime, an outrage on the memory of Alphonse Daudet, were one to attempt to tell again in words other than those of the great author the story of the death of little Mâdou. How he bore the blows of the enraged mulatto; how he was taken to his bed in the dormitory, and how he was removed from thence suffering from an attack of fever to be treated by Doctor Hirsch in the "hot-house"; how the fantastic Doctor tried upon this poor rag of humanity all the subtle cruelties of his experiments in the art of healing, while the wretched victim offered not so much resistance as a sick dog; how Jack wanted to visit his dying little friend, and eventually saw him for the last time, although it was forbidden to the boys to go near the sick-room because of the infection; and how the tired life departed in a sigh as the little Royal Highness was raving in the Dahomey tongue;—how all this is told in gentle and affecting language let each see for himself in the pages where the sad story is related by the master; but let us murmur with Jack by the bedside of his Mâdou—

Il dort . . . allons-nous-en.

XIV

Moronval decided to make use of the death of the little king and advertise his school by an imposing funeral; and one day in May Paris saw pass along the streets a procession such as can be seen only in Paris—a monarch escorted to his grave by all the failures in Bohemia! Though the ceremony was in many respects like all distinguished obsequies, yet it was extraordinary because of the strange beings who followed the coffin, from the black faces of the pall-bearers to the threadbare coats and lack-lustre glances of Moronval's friends. The weather was terrible; it seemed as if cold, from which the little negro had suffered so much in his life-time, was pursuing him even after death. The very words of

Moronval's oration fell like icy rain into the open grave, and his common-place platitudes were not likely to infuse warmth into the poor corpse of Mâdou. Jack alone felt real emotion, and as he thought of his school-fellow's death he made up his mind to run away too, and take refuge with his mother. He had heard that she had been seen in Paris, and the opportunity of making his escape was afforded by the general disorder in which the procession returned to the Avenue Montaigne. Moronval, surrounded by his masters and friends, with whom he was engaged in the most lively conversation, only turned round from time to time to shout an appeal to the laggards, which was repeated by Saïd. Jack hung back farther and farther. At last, when Saïd turned into the Champs-Élysées and tried to collect the flock, he saw to his amazement that one was missing. Jack had disappeared.

CHAPTER IV

XV

Jack went straight to the Boulevard Haussmann, where his mother's flat was, and where he hoped to find her; but just as he was hurrying through the carriage-entrance he noticed that there was something strange about the house. The furniture was being carried down the stairs, and in the different rooms strangers were inspecting everything, opening the empty drawers, striking notes on the piano, and crowding into the drawing-room, where Jack could see nothing, and could only hear from time to time a monotonous voice and the tap of a hammer on a table. Suddenly he perceived Miss Constant, who told him that his mother was in Paris, and took him into the kitchen. Here he learnt that his mother was living at Étioilles, a good twenty miles south of Paris, in a little country house on the edge of the forest of Sénart on the Seine. You had to

go by Bercy, Charenton, and Villeneuve, where you turned to the right and kept to the river. . .

"Well, I must get back to school," said Jack with assumed indifference; and leaving the home in which he came to find a refuge, he set out on the long walk towards his only hope.

XVI

The way was not hard to find out, but he was terrified by the slightest noise; the mere glance of a policeman threw him into an agony of fear; a thousand times he heard the dreaded cry of "Stop!" So he ran with all his might when he got to the bank of the Seine. The river was a dismal scene of rain, damp arches, and strange occupations. The evening was coming on, and all the waterside population was busy with the end of its day's work. Washerwomen, fishermen, bargees, lightermen, prowlers and pirates, the smell of tar and coal, the bright gleam of fruit, the loafers on the wharves, here the short funnel of a tug, there a clump of old trees, and, when night deepened, the dark outlines of roof, chimney, and steeple, the pale light of street-lamps, and the tow-path gradually getting wider as it left the city—those are some of the impressions which the fugitive might have gathered had he had time to think or to observe. It was quite dark when Jack reached Bercy, and when he passed away from the town and found himself in the silence and loneliness of the country the child felt a fresh terror. Before, it had been the fear of recognition and return; now, it was the horror of the unknown. He did not like to ask his way; but at length, although he had not a halfpenny in his pocket, he made up his mind to go into a shop, the last house on the road. A volley of curses greeted him as he opened the door, and made him rush wildly into the night which had now become his refuge.

Paris was still visible behind in the distance, like the reflexion of a forge; but before the boy the fields stretched out into the very horizon, and all was gloom.

He had eaten nothing since the morning, and now he began to realise the task which he had set himself to accomplish. While he stood hesitating, unable to go on or back, an officer passed by accompanied by an orderly who was carrying a lantern, so that they saw the boy.

"A nasty night for a walk, boy," said the officer; "how far are you going?"

"To Charenton," was the reply. And as the two soldiers were going that way Jack had the good luck to be in their company for an hour. When they reached their house they left him alone, alone with his dread of the streets.

XVII

Jack walked on surrounded by the forces of nature, in the midst of the mystery of a springtide night, and tried to cheer his spirits with a song. But the song was checked by a herd of oxen which came upon him out of the mist, with shouts of men, and sobbing cries and bellowings, while the damp breath of their nostrils wetted his cheek and stupefied him with horror. The herd, however, went by like a whirlwind and he was alone again. Just then a cart came along, and emboldened by fear the child screamed, "Sir, sir."

The cart contained good-natured folk, a man and his wife, who gave the boy a lift as far as Villeneuve. If Jack had told them that he was going to Étiolles he might have remained in the cart, wrapped in a warm rug, till the end of his journey; for the stout couple were driving to Soisy, which is quite near to Étiolles. But Jack had told them Villeneuve, to hide the goal of his journey. He might have stayed in the shawl of the kind woman, who asked him over and over again if he were comfortable and warm; and the good man might have given him another glass of "something strong" to keep his spirits up. But he had lied, and now at the last house of Villeneuve the cart stopped and down he got.

"Ah, you are lucky to be home," said the man; "we have ten good miles to go yet!"

And so had Jack ! "Good-night," he cried, and then began to run. But soon his legs gave way, and down he fell in a flood of tears while the cart jogged quietly away into the distance, leaving him lying in the damp grass by the wayside.

XVIII

He awakes with a start. A monster with huge blood-shot eyes has rushed through the night making a hideous noise. It is only an express train, but Jack has been dreaming of Mâdou, and everything makes him shudder. Chilled and frightened he goes on through the silence, past a sleeping village, out into the open country, where the croaking of the frogs by the waterside at last tells of the approach of dawn. Daylight has come, and the highway has no more terrors for him. He asks the road-menders whom he meets if he is far from Étioilles : "Not far," is the reply ; "straight on." But he cannot walk, he can only drag himself along. The sun is already warm, the birds are chirping and twittering in the immemorial oaks, the last remnant of mist has been scattered, and the lark soars into the tranquil heaven from the dewy plain. Bright rays dazzle the little wanderer ; on he goes, stumbling and staggering along the white road.

At length he sinks down exhausted ; but as he falls he sees a pretty vine-clad house close by, and hears a well-known voice singing a well-known melody. Some one is up, though the house is slumbering.

"Mother, mother !" cries Jack in a weak voice.

What ? Is this wan, dusty, ragged, shivering child her son ? her Jack ?

So from the chilling terrors of the night, from the dazzling brilliance of the dawn, he suddenly passes to the warmth of a mother's breast.

IV. WORD-FORMATION

FORMATION OF COMPOUNDS

FORMATION OF COMPOUND NOUNS BY JUXTAPOSITION

COMPOUNDS may be formed by a synthetical or an analytical process. A compound formed by synthesis calls up in the mind more than the elements of the composition actually represent. Thus *un timbre-poste* does not merely signify *timbre* and *poste*, but *timbre de la poste* or *timbre pour la poste*, and resolves itself therefore into a periphrase, which brings out the ellipsis of the compound. Synthetical compounds are always elliptical; but compounds formed by juxtaposition are not. Juxtaposition implies an analytical process; the component parts are merely placed side by side, and are more or less intimately welded together in form without ellipsis. Thus *malheureux* (*mal heureux*), *dorénavant* (*de hora en avant*), *pomme de terre* mean nothing further than what their components indicate. Their characteristic feature is the unity of the idea they evoke in our minds; e.g. *pomme de terre*, *licou*, 'halter' (*lier*, 'to bind' + *cou*, 'neck').

A. Compound Nouns formed by juxtaposition of Noun + Adjective. Sometimes the adjective (*a*) precedes, sometimes (less often) it (*b*) follows the substantive, e.g.—

(a) <i>le bas-fond</i> , bottom, shallow water (nav.).	<i>le moyen âge</i> , middle ages.
<i>le beau-fils</i> , son-in-law.	<i>le petit-fils</i> , grandson.
<i>le blanc-manger</i> , blanc-mange.	<i>le plafond</i> , ceiling.
<i>le bonheur</i> , good fortune, happiness.	<i>la sauvegarde</i> , safeguard, protection.
<i>une claire-voie</i> , lattice; (nav.) sky-light.	<i>le vif-argent</i> , quicksilver.
<i>le franc-maçon</i> , freemason.	<i>monsieur</i> , sir, gentleman, Mr.
<i>le gentilhomme</i> , nobleman.	<i>madame</i> , madame.
	<i>mademoiselle</i> , Miss.
	<i>monseigneur</i> , my lord.

Note also place-names like Beaufort, Belfort, Granville, Hauteville, Malesherbes, Petite-Pierre, Richelieu.

(b) <i>l'amour-propre</i> , self-respect, vanity.	<i>la main-forte</i> , help, aid.
<i>des bouts-rimés</i> , poetry made on given rimes.	<i>le patenôtre</i> , paternoster.
<i>une chape-chute</i> , a windfall.	<i>le raifort</i> , horse-radish.
<i>un cheval-léger</i> , a light horse-man.	<i>le saindoux</i> , lard.
<i>un coffre-fort</i> , a safe.	<i>le sang-froid</i> , coolness, calmness.
<i>l'état-major</i> , the staff (mil.).	<i>le sens commun</i> , common sense.
<i>le fer-blanc</i> , tin-foil.	<i>la Terre Sainte</i> , Holy Land.
<i>le feu follet</i> , will-o'-the-wisp.	<i>le verglas</i> , frozen rain, glazed frost.
<i>le forfait</i> , forfeit, offence.	<i>le ver luisant</i> , glowworm.
<i>le loup marin</i> , sea-wolf.	<i>le vinaigre</i> , vinegar.

N.B.—Cf. Latin *res publica*, *ius iurandum*, *foenum graecum*, *vis maior*, *dies dominica* (*dimanche*), and modern place-names like Châteauneuf, Montfort, Montrouge, Pierrefort, Rochefort, Villeneuve, Villefranche, etc.

B. Compound Nouns formed by juxtaposition of Noun + Noun, one of which is subordinate to the other. Some of these go back to compounds in popular Latin, e.g.—

<i>lundi</i> (<i>lūnae diēm</i>), Monday.	<i>connétable</i> (<i>comes stabulī</i>), High Constable.
<i>mardi</i> (<i>mārtis diēm</i>), Tuesday.	<i>joubarbe</i> (<i>Iovis barba</i>), house-leek.
<i>mercredi</i> (<i>mercuri diēm</i>), Wednesday.	<i>orpiment</i> (<i>auri pigmentum</i>), orpiment.
<i>jeudi</i> (<i>Iovis diēm</i>), Thursday.	<i>pourpier</i> (<i>pulli pedem</i>), purslain (bot.).
<i>vendredi</i> (<i>venēris diēm</i>), Friday.	<i>tréfonds</i> (<i>trans > tré + fundus</i>), subsoil, fig. bottom.
<i>samedi</i> (<i>sāmbāti diēm</i>), Saturday.	

Others go back to Old French, which could express possession by juxtaposition if the possessor was the name of a person, without the help of the preposition *de*, e.g. *la maison le roi* (for *la maison du roi*). This construction is preserved in—

<i>un bain-marie</i> , a vessel immersed in boiling water (cook.).	<i>un blanc-madame</i> , a sort of grape.
<i>la Fête-Dieu</i> , Corpus Christi.	<i>une cuisse-madame</i> , a sort of pear.
<i>l'Hôtel-Dieu</i> , hospital.	<i>le trou-madame</i> , a sort of game.

Note also place-names—Châteaubriand, la Ferté Milon, Fontainebleau, Montfaucon, Montmartre.

Modern French forms compounds of juxtaposition from two nouns by the help of the prepositions *de*, *à*, and *en*, e.g.—

- de**—*un aide-de-camp*, aide-de-camp. *le gendarme*, mounted policeman.
un arc de triomphe, a triumphal arch. *un haut-de-chausses*, trunk-hose, breeches.
une belle-de-jour, minor convolution. *le mont-de-piété*, pawn-shop.
une belle-de-nuit, marvel of Peru. *du pain d'épice*, ginger-bread.
un chef-d'œuvre, masterpiece. *le piédestal*, pedestal.
un ciel-de-lit, bed-tester. *la pomme de terre*, potato.
un clin d'œil, wink, trice. *le rez-de-chaussée*, ground-floor.
le cou-de-pied, instep. *la salle d'asile*, infant school.
l'eau-de-vie, brandy. *le sergent de ville*, policeman.
l'esprit-de-vin, spirit of wine. *le trait d'union*, hyphen.
le garde du corps, guardsman. *le vaudeville*, vaudeville, ballad-opera.
le vert-de-gris, verdigris.
- à**—*une boîte à lait*, milk-can. *une arme à feu*, fire-arm.
une boîte à lettres, letter-box. *la canne à épée*, sword-stick.
une chambre à coucher, bedroom. *le char à bancs*, pleasure-van.
une machine à coudre, sewing-machine. *le fil à plomb*, plumb-line.
un pain à cacheter, wafer. *une machine à vapeur*, steam-engine.
un pot à fleurs, flower-pot. *un moulin à vent*, wind-mill.
une salle à manger, dining-room.
- en**—*un arc-en-ciel*, rainbow. *un bachelier ès lettres* (ès=en), holder of a leaving certificate.
un croc-en-jambe, trip up, Cornish hug. *les*, holder of a leaving certificate.
un docteur en droit, doctor of laws. *un licencié ès lettres*, B.A.
un docteur en théologie, doctor of divinity. *un docteur ès lettres*, Litt.D.
un docteur ès sciences, D.Sc.

And place-names—Arc-en-Barrois (Haute-Marne), Ars-en-Ré (Charente-Inférieure).

Obs.—*Les* (better *lez*) in Passy-les-Paris, Plessis-les-Tours, is the preposition *lez*=*latus* (*auprès*).

N.B.—There are a certain number of compounds in French which are produced (*a*) by using a salient feature to designate the person, animal, or thing itself, e.g.—

Adjective preceding.
un bel-esprit, a wit.
un blanc-bec, greenhorn.
un gros-bec, grosbeak (orn.).
un gros-œil, (sea) bream (fish).
un rouge-gorge, robin red-breast

Adjective following.
un bas-bleu, blue-stockings.
un béjaune, ninny.
un cordon bleu, knight of the Holy Ghost, first-rate cook.
un cul-blanc, wheatear.
un pied bot, club-footed person.
un tapis vert, gambling-house.

Note also popular expressions like *les pantalons rouges* (soldiers), *les habits verts* (custom-house officers), *les robes noires* (priests).

(b) By the transference of the name of part of one thing to a person, animal, or thing (metaphorically), e.g.—

un bec-d'âne, paring chisel (carp.). *une aigue-marine*, aqua-marine
une boule de neige, snowball, (jewel).
guelder rose. *un cerf-volant*, kite (toy).
un œil-de-perdrix, corn between the toes. *une longue-vue*, small telescope.
un rat de cave, exciseman. *la pie-mère*, pia mater (membrane of the brain).

C. Compound Nouns formed by juxtaposition of Particle + Noun :—

bien—*un bienfait*, boon, blessing. **mes**—*la mésaventure*, misadventure.
des—*le dégoût*, disgust. *la mésintelligence*, disagreement.
la déraison, folly.
un désarroi, disorder, confusion. **non**—*la non-résidence*, non-residence.
un désastre, disaster. *un non-sens*, nonsense.
le désavantage, disadvantage. *une non-valeur*, bad debt.
le déshonneur, dishonour.
ex—*un échantillon*, pattern. **presque**—*une presqu'île*, peninsula.
un échenal, wooden gutter.
mes—(*la*) *mégarde*, inadvertence. **re**—*un rebord*, ledge.
le mésaise, discomfort. *le reflux*, ebb.

D. Compound Nouns formed by juxtaposition of a Present Participle + Direct Object :—

l'ayant-cause, assign (law).
l'ayant-droit, (rightful) claimant (law).
le battant-l'œil, (woman's) morning-cap.
le lieutenant (lieu tenant), lieutenant.

E. Compound Nouns formed by juxtaposition of an Infinitive + Object :—

le laisser-aller, carelessness. *le savoir-faire*, skill, tact.
le laisser-faire, non-interference. *le savoir-vivre*, good breeding, refined manners.

F. Compound Nouns formed by juxtaposition from Phrases :—

la belle-à-voir, broom-cypress.
le haut-le-cœur, heaving, nausea.
le haut-le-corps, bound, start.

G. Compound Nouns formed by juxtaposition of Article + Noun :—

- le landier* (O.F. *andier*), andiron.
le lendemain (for *l'endemain*), next day.
le lendit (for *l'endit*, Lat. *indictum*, fixed), school sports.
le lierre (for *l'ierre*, Lat. *hedera*, ivy), ivy.
le lingot (for *l'ingot*, from Engl. *ingot*), ingot, bullion.
le loriot (for *l'oriol*, Lat. *aureolum*), golden oriole (bird).
la lulette (for *l'uelle*, from pop. Lat. *uvitta*, dim. of *uva*), uvula.

Form Compounds by juxtaposition, adding their meaning in English, with—

- | | |
|---------------|--|
| bas | + relief, Bretagne, cour, taille, latin, mât. |
| beau | + père, mère, frère, sœur, fille, arts, lettres. |
| blanc | + manger, bec, seing. |
| bon | + homme, jour, soir, aventure. |
| court | + bâton, bouillon, botte, épée, paille. |
| demi | + aune, bain, fortune, cercle, lune. |
| double | + chaîne, chaloupe, croche, feuille, bécassine. |
| faux | + bourdon, col, fuyant, monnayeur, pont. |
| franc | + alleu, maçon, tillac, tireur, comté. |
| grand | + père, mère, messe, duché, prêtre. |
| haut | + allemand, bois, cour, taille. |
| mal | + aise, chance, façon, rencontre. |
| mi | + carême, lieu, nuit, août, été. |
| petit | + fils, neveu, lait, maître, vérole. |
| plat | + fond, bord, bande, forme, longe. |
| saint | + office, siège, sacrement, sépulcre. |

THE END

Volumes marked † are ready; those marked * are in the press;
the others are in preparation.

Siepmann's Classical French Texts

*SELECTED FROM FRENCH AUTHORS OF THE
17th AND 18th CENTURIES*

Globe 8vo.

GENERAL EDITORS

OTTO SIEPMANN

EUGÈNE PELLISSIER

†LA BRUYÈRE—LES CARACTÈRES OU LES
MŒURS DE CE SIÈCLE. Adapted and edited by EUGÈNE
PELLISSIER. 2s. 6d.

CORNEILLE—NICOMÈDE.

PASCAL—LA ROCHEFOUCAULD—VAUVENAR-
GUES (Selections).

MOLIÈRE—LE BOURGEOIS GENTILHOMME.

MOLIÈRE—L'AVARE.

MME. DE SÉVIGNÉ—LETTRES (Selections).

RACINE—ANDROMAQUE.

†MONTESQUIEU—LETTRES PERSANES (Selections).
Adapted and edited by EUGÈNE PELLISSIER. 2s. 6d.

*MARIVAUX—LE JEU DE L'AMOUR ET DU
HASARD.

VOLTAIRE (Selections).

J. J. ROUSSEAU (Selections).

*BEAUMARCHAIS—LE BARBIER DE SÉVILLE.

London

MACMILLAN AND CO., LIMITED

Siepmann's Primary French Series

Globe 8vo.

Volumes marked † are ready; those marked * are in the press;
the others are in preparation.

ALFRED DE VIGNY—LE CACHET ROUGE.

*OCTAVE FEUILLET—VIE DE POLICHINELLE.

*SOUESTRE—LES BANNIS.

†MME. DE BAWR—MICHEL PERRIN. Adapted and
edited by F. LUTTON CARTER, M.A. 1s.

*MME. DE GIRARDIN—L'ÎLE DES MARMITONS.
NODIER—TRÉSOR DES FÈVES ET FLEUR DES
POIS.

MME. DE SÉGUR—MÉMOIRES D'UN ÂNE.

TÖPFFER—LA BIBLIOTHÈQUE DE MON ONCLE.

MME. DE PAPE-CARPENTIER—HISTOIRES ET
LEÇONS DE CHOSSES.

†ÉMILE DE LA BÉDOLLIÈRE—HISTOIRE DE LA
MÈRE MICHEL ET DE SON CHAT. Adapted and
edited by EUGÈNE PELLISSIER. 1s.

†MACÉ—LE PETIT RAVAGEOT. Adapted and edited
by F. W. WILSON, Ph.D. 1s.

*MACÉ—LA VACHE ENRAGÉE.

London

MACMILLAN AND CO., LIMITED

2 cl. Macmillan Co.



PQ
2216
.J3
1907
v.1

Daudet
Jack.

PQ2216 .J3 1907
Jack.

Daudet, Alphonse,



0 0000 00094502 6
Gardner-Webb University Library



P9-CVO-083

